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Stillhetens psykologi må sies å være en klassiker. Siden førsteutgaven i 
1976 er den trykket i over 40.000 eksemplarer. Det er Norges mest leste 

bok om meditasjon. I tillegg er den oversatt til svensk, dansk, spansk, 
engelsk, nederlandsk og kinesisk.

Dette er en grundig omarbeidet og utvidet utgave. To kapitler er helt nye; 
ett sammenligner ulike meditasjonsformer, og ett drøfter sentrale sider 

ved meditasjonsprosessen.
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Leder

Ein hest utan namn

Ikke alt kan formuleres med ord. Musikk og 
meditasjon er blant de uttrykksmåtene som taler 
til oss nonverbalt. Hører du et musikkstykke 
kan du etterpå si mye om det, blant annet hva 
du følte musikken traff i deg, av følelser og as-
sosiasjoner og stemninger. Men kjenner du godt 
etter kan du også merke at ikke alt i samspillet 
mellom deg og musikken lar seg uttrykke språk-
lig. Dette aspektet ved musikk, og meditasjon, 
drøftes blant annet av Lasse Thoresen og Dag 
Jenssen i to artikler i dette nummeret av Dyade 
(side 48 og 16). 

Musikk kan derfor brukes bevisst for å for-
midle noe om ting det er vanskelig eller umulig 
å snakke om verbalt. Jazz-gitaristen John 
McLaughlin har jobbet et langt liv med kompli-
sert, rytmisk musikk for å berøre slike deler av 
virkeligheten. Han prøver å si noe om skjønn-
het, glede og sannhet, i mer åndelig forstand. 
Knut Værnes og Erik Ekker Solberg skriver om 
McLaughlin på side 42.

Vår tids rytmiske musikk har som regel røtter 
tilbake til afrikansk musikk, videreutviklet av 
afrikanske slaver i Amerika og deres afro-ame-
rikanske etterkommere. Denne musikken var på 
flere måter grunnleggende og overraskende for-

skjellig fra europeiske musikktradisjoner, viser 
Mattias Solli på side 36. Blant disse musikkfor-
mene finner vi moderne jazz, funk og rock, som 
alle bruker både synkoperte rytmer, forsinkede 
rytmeslag og blåtoneskalaer for å fange opp-
merksomheten, fremkalle rytmisk bevegelses-
trang, og føre sinnet i visse stemninger, omtaler 
undertegnede på side 4. 

Mange er ikke klar over at det er et indre 
slektskap mellom rytmisk musikk og lyd-ba-
serte meditasjonsformer. Danseformen dreiva, 
utviklet i Acem, sies ofte å ligge i grenselandet 
mellom musikk, yoga og meditasjon. Bruken av 
en indre, ikke-språklig metodelyd under utfø-
relse av Acem-meditasjon omfatter ofte rytmer 
som kan minne om synkopert dansemusikk, 
selv om hastigheten er forskjellig. Meditasjonen 
setter på denne måten sinnet i bølger som an-
tagelig er med på å legge til rette for endrings-
prosesser i hjernen. Dette berøres av underteg-
nede i en artikkel på side 32. Slike aspekter ved 
meditasjon er sannsynligvis mindre til stede i en 
del andre meditasjonsformer, som mindfulness-
meditasjon eller oppmerksomt nærvær. 

Samtidig kan Acem-meditasjon være et nyttig 
redskap for musikere, påpeker blues-munnspil-

Tresnitt: Ann Margret Ledin Samuelsson
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leren Richard Gjems på side 24 Meditasjon kan 
senke det kroppslige spenningsnivået under 
musikkspilling, men også gjøre musikeren mer 
klar over sine egne spenninger, og hjelpe til med 
å akseptere disse når de nå en gang er der. 

Både Monika Wirkkala og Dag Jenssen 
omtaler hvordan musikk kan bidra til å skape 
identitet og følelse av fellesskap, dels i den 
finske nasjon (side 58), dels hos ungdommer på 
70-tallet (side 16). Når noen spiller eller synger 
musikk om ting du føler er viktig i livet ditt, 
føler du deg forstått, akseptert og tatt i mot. Du 
er ikke alene.

I motsetning til mye jazz og klassisk musikk, 
vil rock og pop nesten alltid være koblet til sang, 
som jo omfatter språklige tekster. Slik musikk 
kan være mer interessant enn den kanskje har 
rykte på seg for å være. Her vil det være en sam-
menkobling mellom språkløs instrumentmusikk 
og sangens verbale innhold. Selv om disse to 
kan bevege seg innenfor samme hovedtema, 
vil det ofte også være forskjeller mellom dem 
i indre mening. Sangteksten vil dessuten som 
regel ikke være en intellektuelt ferdig helhet. 
Den består mer av brokker eller fragmenter av 
mening, som gir rom for personlig forståelse i 
ulike retninger, knyttet til hendelser eller situa-
sjoner i livet. Samtidig er sangerens stemme 
også av betydning. Klangen og resonansen i 
stemmen kan formidle aspekter ved levd liv som 
igjen beriker sangen. Den lett nasale stemmen til 
John Lennon (lytt for eksempel til sangen Mind 
Games fra 1973), den dype, skjøre bassen til den 
aldrende Johnny Cash (sangen «Hurt» fra 2002), 
eller den herjede, rustne, men klangfulle stemmen 
til Miley Cyrus (sangen Nothing else matters fra 
2021) er alle eksempler der stemmelyden tilfører 
musikken unike elementer det er vanskelig å for-

klare med ord. Men vi kjenner det med en gang 
vi hører disse sangene.  

Alle disse simultane mekanismene eller 
bidrag til indre mening er for eksempel til stede 
i en folkrock-sang fra 1971 (A horse with no name 
av bandet America).  Melodien er monoton og 
repeterende og veksler nesten bare mellom to 
toner (A og H), mens rytmeseksjonen spiller 
enkle synkoperte rytmer. Sangen handler på 
overflaten om en som reiser gjennom ørkenen 
på en hest. Det som imidlertid bærer hele 
sangen og gjør at man ikke glemmer den er en 
linje i refrenget: I’ve been through the desert on 
a horse with no name. Hva i all verden? En hest 
uten navn? Man fylles med undring. Her må 
det ligge noe under. Hvorfor rir han gjennom 
ørkenen på denne hesten? Hadde hesten hett 
Blakken, eller Black Beauty, hadde sangen vært 
like død og kjedelig som ørkenen selv. Dette 
fraværet av et navn skaper en klangbunn som 
gir liv til de øvrige elementene. Den setter lys på 
alt annet i sangen. Slik mangelen på rett vinkel 
på et tårn i Italia tenner fasinasjon og undring 
og gjør at vi alle husker navnet på den ellers 
relativt betydningsløse byen Pisa.

God lesning!
Svend Davanger

Webside for Dyade nr 2 2024 
inkl lenker til musikk
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Det skjeve tårn i Pisa 
 – noen skrå betraktninger om musikk

Funkmusikk og rock gjør noe med deg. Får deg til å ville 
bevege deg, bevege kroppen. Rytmene vekker noe i deg, 
en slags vilje til aktivitet. Det skjer raskt, på sekundet. 
Lydbasert meditasjon virker mye langsommere, men 
også den er basert på rytme, og klang. Også den vekker 
noe i deg, men mye dypere. En vilje til vekst, og til å finne 
en forankring. I denne artikkelen ser vi mest på hvordan 
rytmisk musikk virker på oss, og hvorfor.

Svend Davanger

Ved et tilfelle var jeg noen dager i byen Pisa. Jeg 
var alene og hadde bedt om å få et rom i øverste 
etasje av hotellet, med håp om kanskje å kunne 
se over byens røde hustak til det berømte skjeve 
tårnet. Rommet jeg fikk hadde imidlertid ingen 
vinduer, så jeg ba om å bli flyttet lenger ned, til 
et rom med vindu. Det fikk jeg, men vinduet her 
vendte bare ut mot murveggen til nabohuset, 
ca to meter tvers over den mørke gaten. Dagene 
tilbrakte jeg derfor skrivende på fortauskafeer i 
de trange, italienske, folkerike gatene. En for-
middag trengte jeg en pause, så jeg gikk for å 
endelig se det skjeve tårnet.

FUNKYTOWN
Sammen med en gruppe turister, de fleste 
amerikanere, gikk jeg den indre spiraltrap-
pen oppover mot toppen av det 57 meter høye 
tårnet, bygget fra 1173 og fullført nesten to 
hundre år senere. På grunn av svikt i funda-

mentet i jorden under tårnet, begynte det tidlig 
å helle til den ene siden, nå 3,99 grader. Av 
en eller annen grunn hadde jeg en melodi på 
hjernen. Den kvernet rundt i tankene mine, igjen 
og igjen, mens jeg gikk oppover: Funkytown av 
Lipps Inc fra 1980. Den er en intens dansbar dis-
kosang, ikke veldig avansert på noen måte, men 
de synkoperte rytmene i kompet, og i relasjonen 
mellom kompet og sangen, gjør at man får lyst 
til å bevege kroppen. I 2018 ble den rangert på 
7. plass over en liste over de «25 Best Dance Pop 
Songs of All Time» (Wikipedia). 

Kontrasten var stor mellom den overfla-
diske diskosangen (Won’t you take me to Funky-
town? Gotta make a move to a town that’s right 
for me. Town to keep me movin’. Keep me groovin’ 
with some energy) og dette vakre tårnet i hvit 
marmor fra en kirke i middelalderens Italia. Jeg 
skjønte ikke hvorfor den kom i tankene mine 
akkurat da.
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STILLHET OG RO
Da jeg kom ut på øverste balkong som omkran-
set toppen av tårnet var det fortsatt turister 
rundt meg som så på utsikten. Jeg gikk de siste 
trappetrinnene opp til øverste plan, innenfor 
muren som fortsatte noen meter høyere opp. Det 
var store bueformede åpninger, med plass til de 
svære kirkeklokkene i bronse. Her var jeg nesten 
alene. Det var stille. Ro. Den italienske junisolen 
skinte, men luften var frisk og sval. Den trange, 
travle byen var langt under meg, jeg var nesten 
i en annen verden. Her var det fred og stillhet, 
nesten meditativt. Jeg så langt utover de Tos-
canske slettene, i det fjerne steg de skogkledde 
åsene opp fra bakkeplanet mot nord.

Men fortsatt hørte jeg Funkytown i hodet 
mitt. Hvorfor?

På et eller annet tidspunkt gikk det opp for 
meg. Tårnet i Pisa er det løsrevne kirketårnet, 
campanilen, til den store katedralen i Pisa. Den er 
bygget i romansk stil, med tykke murer og strenge 
krav til symmetri. Det må ha vært en stor skan-
dale for byen da tårnet begynte å lene seg til den 
ene siden få år etter byggestart. Det var altså en 
slags tilfeldighet som skapte skjevheten, i en tid 
da alle vinkler skulle være 90 grader, og alt skulle 
være symmetrisk og likt på begge sider. Likevel, 
eller nettopp derfor, har tårnet fått ikonisk status 
og er blant de mest kjente bygninger i Europa. 
Tårnet slutter aldri å fascinere. Kunstnere, diktere 
og forfattere har latt seg inspirere og har sett på 
tårnet som uttrykk for både suveren menneske-
lig ingeniørkunst, for styrke, og for det uperfekte. 
Det er noe overraskende over tårnet, det bryter 
med sterke forventninger. 

BRUDD MED FORVENTNING
La oss gå tilbake til Funkytown. Her er det også 
elementer som bryter med forventninger, både 
rytmiske og melodiøse. La oss se på de rytmiske 
elementene. De skaper brudd og overraskelse. 
Både tromme og bass spilles med synkoperte 
rytmer, det vil si der tyngden legges på de 
vanligvis lette taktslagene.

Dette ser vi tydelig i sangens refreng. Voka-
listen synger: Won’t you take me to Funkytown. 
Vanligvis vil man si denne setningen slik: 
WON’T you TAKE me to FUNKYtown, med 
trykk på de understrekte stavelsene. Men i 
sangen er det omvendt: Won’t YOU take me TO 
FunkyTOWN, med trykk på de vanligvis let-
teste stavelsene. 

Det er disse grepene, både de melodiøse 
og rytmiske, som gjør at sangen fenger og er 
dansbar.  Samtidig er det disse grepene som 
skaper en forbindelse over til det skjeve tårnet i 
Pisa. Tårnet står nesten rett opp, men ikke helt. 
Rytmen og melodien er nesten som man forven-
ter, men ikke helt. Kanskje var det derfor tårnet 
minnet meg om denne typen musikk?

Funkytown er selvsagt ikke den eneste pop-
sangen som benytter seg av disse grepene. 
Synkoperte rytmer og toneoverganger som 
bryter litt med de grunnleggende dur- og 
moll-skalaer har i mange år vært standard i 
vestlig jazz, pop, rock, disco, soul, rhythm-
and-blues. Så sånn sett er det litt underlig at 
vi fortsatt fasineres av denne type musikk, 
man kunne forvente at vi hadde blitt lei den 
og funnet andre former å lage musikk på. 
Hvorfor har ikke dette skjedd ennå?

Vi er rytmiske individer. Nervesystemet er utstyrt med 
en rytmegeneratorer, på fagspråket kalt «central pattern 
generator» ...



Rock, rytme, ro  7

HJERNEN FORUTSIER FREMTIDEN
La oss se litt nærmere på hvordan hjernen 
fungerer med hensyn til musikk. En av hjer-
nens mest grunnleggende oppgaver er å forutsi 
fremtiden, slik at vi kan forberede oss på best 
mulig måte. Dette gjelder både på svært kort og 
svært lang sikt. Når hendelsene blir slik vi har 
forventet, er vi rolige. Når noe uventet skjer, som 
hjernen ikke helt hadde forutsett eller forberedt 
seg på, våkner vi opp, vi blir oppmerksomme, 
og vi følger med. Derfor er det fascinerende når 
en fotballspiller skyter mot mål og med sitt spark 
setter ballen i rotasjon i luften, slik at den «skrur». 
Først ser det ut til at ballen skal gå over og til 
siden for målet, målvakten slapper et øyeblikk 
av. Men på grunn av ballens rotasjon skifter den 
bane, og vrir seg akkurat ned og inn mot målet 
så den kommer inn i øverste hjørne. «Goal!!!» Til-
skuerne reiser seg i ekstase, løfter armene i været 
og brøler ut. Målvakten har ikke rukket å reagere 
tidsnok på ballens skiftende kurs. 

Et annet eksempel, med langt, langt større 
tidshorisont: Romerne hadde vært den domine-
rende makt og hersket over den kjente verden i 
nærmere tusen år. Ingen andre riker hadde vært 
i stand til å vinne over romerne. Andre folkeslag 
var mer primitive teknologisk, militært, kultu-
relt. Allikevel: I året 476 e.Kr. vant germaner-
kongen Odoacer over den siste vest-romerske 
keiser, Romulus, og Vest-Romerriket gikk i 
oppløsning. Denne hendelsen slutter aldri å 
fascinere. Det har blitt skrevet tallrike bøker om 
den, man forstår den fortsatt ikke helt, det var så 
uventet. Det er noe felles med ballen som skrus 
i mål. Forskjellen i tidshorisont er enorm, fra to 
sekunder til tusen år, men det at noe annet skjer 
enn det hjernen hadde sett for seg vekker oss 
naturlig i begge tilfeller opp og fanger oppmerk-
somhet. 

VI ER RYTMISKE INDIVIDER
Rytmer er en stadig skiftning mellom stimulus 
og pause. Oppmerksomhet vekkes for hvert nye 
taktslag. Men hvis rytmen er helt jevn, adapte-
res vi til selve rytmen også. En sang eller melodi 
som har en ny tone av nøyaktig lik lengde fire 
ganger per takt vil være kjedelig. Så vanligvis 
vil vi flere steder dele opp tonelengden i to, tre, 
fire, åtte, 16 eller 32 like deler. Det skaper varia-
sjon, du lytter. Sammen med skiftninger i tone-
høyde, fremstår en melodi som fanger oppmerk-
somheten din.  

Vi er rytmiske individer. Nervesystemet 
er utstyrt med en rytmegeneratorer, på fag-
språket kalt «central pattern generator», som 
hjelper oss til automatiserte, rytmiske be-
vegelser. Dette bruker vi når vi skal gå eller 
løpe. Og når du lytter til musikk, innstiller 
hjernen, og kroppen, seg på rytmeslagene i 
musikken. For de aller fleste av oss forutsier 
hjernen kontinuerlig når hvert eneste taktslag 

Youtube. Prince. Play that funky music



8  DYADE 02/24

i musikken kommer. Evnen til å sanse noe 
som en rytme, bygger altså på vår evne til å 
forutsi fremtiden, men her i brøkdelen av et 
sekund.

Også i en del meditasjonsformer benyt-
tes rytmer. Man kan meditere på pusten, en 
langsom rytme med ca 12-20 åndedrag per 
minutt. Eller man kan meditere på en lyd, en 
meditasjonslyd, som i Acem-meditasjon er 
en språklignende lyd, med vokaler og konso-
nanter, men uten innholdsmessig betydning. 
Meditasjonsteknikker som benytter seg av en 
slik lyd, har større mulighet til å variere hastig-
heten på takten, og også til å variere rytmen, 
slik at det oppstår synkopelignende fornem-
melser i utøveren. Slike rytmer har bidratt også 
til utvikling av danseformen Dreiva i Acem, 
som er preget både av rytmisk musikk, yoga 
og meditasjon. Rytmiske språklyder finner 
man tydelig også i enkelte indiske språk, og i 
den moderne musikk-grenen rap. 

Tilbake til musikken: Hvis en tone, eller et 
taktslag, i musikken du lytter til kommer helt 
ute av takt, kvekker du til og synes det er stygt 
eller ubehagelig. Det vil si, oppmerksomhe-
ten din vekkes med en gang, sammen med 
et ubehag. Men hvis et taktslag, eller kanskje 
helst flere taktslag, kommer bare bittelitt ute 
av takt, det vil si at tonen eller trommeslaget 
kommer bittelitt, ikke mye, for sent, oppfatter 
hjernen det som at rytmen ikke er helt ødelagt, 
den er bare litt forskjøvet. Dette vekker også 
oppmerksomheten, men av en eller annen 
grunn vekkes ikke et ubehag, men en interesse, 
en nysgjerrighet. Dette har vært benyttet av 

Hvis et taktslag kommer bittelitt ut av takt vekker det 
oppmerksomhet og interesse.

Foto: Paulo Evangelista– Unsplash
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musikere og komponister i lange tider. I klas-
sisk musikk kan man la en tone henge, eller 
vedvare, litt lenger enn den skal, det er som om 
emosjonen som følger med tonen understre-
kes og forsterkes, samtidig som det skaper en 
forventning om det som skal komme etterpå. 
Norsk folkemusikk har ofte benyttet seg av 
sånne effekter. Det skaper dynamikk og beve-
gelse i musikken. 

Ringo Starr, trommeslageren i The Beatles, 
er ikke kjent for å være blant rockens største 
tekniske genier, som for eksempel John Bonham 
i Led Zeppelin eller Ginger Baker i Cream. 
Likevel kommer han alltid høyt, for eksempel 
på 13-14. plass, på rangeringer over verdens 
beste trommeslagere. En av grunnene til dette 
er fordi han har en egen rytmisk sving i måten å 
spille på. Han har alltid hatt humor og selvironi, 
så dette forklarer han leende med at han er kjev-
hendt, men han har alltid spilt på et høyrevendt 
trommesett. Derfor må han vri kroppen på en 
litt keitete måte for å nå frem til de ulike trom-
mene. Derfor, ler han litt, kommer han ørlite 
grann for sent frem med mange av slagene, noe 
som igjen skaper denne svingende rytmen.

GROOVE
I musikk-sjargongen kalles dette «groove». 
Groove er tema for en artikkel i det viten-
skapelige tidsskriftet Frontiers in Psychology 
(Stupacher et al., 2022). Forfatterne, fra Aarhus 
universitet, skriver at begrepet groove oppsto i 
sammenheng med afro-amerikanske musikk-
sjangre, som R&B, jazz, soul, disco, funk, og 
hip-hop, hvor begrepet kan vise til bestemte 
rytmemønstre, hvor musikerne synkroniserer 
spillingen og samspillet på en ledig måte. Men 
de viser også til at i senere tid har groove blitt 
definert litt mer presist som «the pleasurable urge 
to move one’s body in relation to the rhythm of the 
music». Rytmisk bevegelsestrang, med andre ord. 

Forfatterne finner holdepunkter for at det 
oppstår en fin balanse mellom forutsigbarhet 
og overraskelse i denne typen musikk. Forut-
sigbarheten skyldes gjentagende rytmemønstre, 
og overraskelsen skyldes bittesmå avvik fra 
rytmen, gjerne i form av synkopering. Denne 
blanding skaper en spenning, forklarer de, som 
de kaller «the sweet spot of the groove experience». 
Dette søte punktet finnes i musikk som har 
rytmemønstre som er enkle nok til å forstå og 

Foto: Mark Fletcher Brown – Unsplash
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historien. Fysikere har beregnet at den maksi-
male vinkelen det kan ha før det tipper over 
og faller, er 5,44°. Dette er etter mine målinger 
omtrent den vinkelen hattebremmen til gi-
taristen Prince hadde da han spilte Play that 
funky music på en konsert den 28. april 2011 i 
The Forum i Los Angeles (nesten nøyaktig 5 
år før han døde, 21. april 2016). Vinkelen på 
hattebremmen hans er selvfølgelig ikke noe 
han har målt, langt mindre sammenlignet med 
Pisa-tårnet, han bare bruker en vinkel som 
han synes ser kul og funky ut. Fem og en halv 
grad svarer til 6,1 % av en 90° vinkel, altså 
loddrett vinkel mot bakken. Dette er innenfor 
den prosent-delen som en gjennomsnittlig 
jazz-musiker forsinker rytmeslag med under 
spilling av jazz-musikk (Nelias et al., Commu-
nications Physics, 2022). Så det skjeve tårnet i 
Pisa er, i likhet med hattebremmen til Prince, 
tilfeldigvis forskjøvet med en ganske funky 

vinkel. Når du hører funk-musikk, 
får du følelsen av at rytmen nesten 
blir helt feil, slik som Pisa-tårnet 
nesten tipper over. Men altså ikke 
helt. Denne vinkelen, eller forsin-
kelsen, overrasker hjernen, slik at 
den våkner og pirres, oppmerksom-
heten vekkes.  

Funk og rock-and-roll bruker 
rytmer som lett peker i retning av 
sex. Se bare på videoen til Funky-
town som helt åpenbart spiller på 
seksuelt pregede kroppsbevegelser. 
Se også filmen om Elvis (2022) som 
viser hvor provoserende det var for 
hans samtids Amerika at han beveget 
kroppen i seksualiserte rytmer og be-
vegelser mens han fremførte sangene. 

forutsi, men samtidig sammensatte nok til å 
utfordre og engasjere oss.

Ved nærmere ettertanke har vi nå egentlig 
snakket om to måter å forskyve rytmen i musikk 
på, som begge to frembringer overraskelse, interes-
se, oppmerksomhet og kroppslig bevegelsestrang. 
I Funkytown så vi hvordan de tunge taktslagene 
legges på de lette stedene i sangen og musikken: 
«Won’t YOU take me TO FunkyTOWN». Men nå 
har vi også sett på hvordan trommeslagere kan 
forsinke taktslagene i brøkdelen av et sekund for 
å skape en svingende fornemmelse i musikken. 
Selvfølgelig benyttes dette også av andre musi-
kere, ikke minst gitarister og pianister.

PLAY THAT FUNKY MUSIC
Som nevnt innledningsvis, har det skjeve tårn i 
Pisa nå en vinkel på 3,99° i forhold til det vi ville 
forvente, altså 90°, loddrett, i forhold til bakke-
planet. Vinkelen har variert noe opp gjennom 

Tresnitt: Ann Margret Ledin Samuelsson

Begge disse musikk-formene vil stimulere til 
kroppsbevegelser som ikke bare omfatter armer og ben, 
men også hoftene. 
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Begge disse musikk-formene vil stimulere 
til kroppsbevegelser som ikke bare omfatter 
armer og ben, men også hoftene. Slike hofte-
bevegelser gir assosiasjoner til kroppens beve-
gelser under sex.  

Imidlertid er ikke rytmen det eneste som for-
skyves i musikk med røtter i afro-amerikansk 
slavemusikk. Også tonene forskyves ofte i 
forhold til vanlige skalaer. Lytt for eksempel 
til Derek Trucks (hvit bluesgitarist), som har 
blitt kalt «the master of blues slide guitar». Han 
lar fingrene forskyve stramningen på stren-
gene på gitaren på en slik måte at tonene vrir 
seg oppover i frekvens, helt uavhengig av de 
forventede faste trinnene i skalaen. På denne 
måten får gitartonene en syngende, sår og kla-
gende effekt som egner seg godt til grunnstem-
ningen i blues.  

MUSIKALSKE BLÅTONER
Blues, og de beslektede musikk-sjangrene, er 
enda mer kjennetegnet ved utstrakt bruk av 
en litt annen toneskala enn de kjente dur- og 
moll-skalaene. Blues-skalaen har toner som er 
forskjøvet med et halvt tonetrinn i forhold til 
vanlige skalaer. De av dere som kan noter vet 

at en vanlig C-dur skala består av notene C-D-
E-F-G-A-H-C, dvs alle de hvite tangentene på et 
piano. Denne skalaen er vi alle vant til å høre og 
forholde oss til, den brukes i masse musikk og 
i mange sanger som vi kjenner godt. I klassisk 
musikk vil enkelt-toner kunne bli lagt et halvt 
tonetrinn opp eller ned, det skaper variasjon i 
musikken, og markeres i noteskrift med tegnet b 
(halvt trinn ned) rett etter notebokstaven eller # 
(halvt trinn opp). En tilsvarende blues-skala vil 
bestå av notene C-Eb-F-F#-G-Hb-C, dvs en sang 
eller melodi spilt med en slik skala vil ikke bare 
ha en og annen tone forskjøvet et halvt trinn opp 
eller ned, men dette blir et mønster som går igjen 
i hele sangen. Hvis du har et piano eller keyboard 
hjemme, kan du prøve å spille disse tonene etter 
hverandre, og lytt til hvordan det klinger.

Denne sammensetningen av toner gjør to 
ting med lytteren: For det første vil det stimu-
lere hjernen litt ekstra, slik som de forskjøvete 
rytmeslagene vi diskuterte over, fordi vi utsettes 
for sansestimuli som er litt endret i forhold til 
den forventede dur-skalaen, jfr det skjeve tårnet. 
For det andre vil blues-skalaen i seg selv treffe 
tre litt andre emosjonelle strenger i oss enn en 
dur-skala, som vanligvis oppfattes som lystig og 
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60-tallet. Disse svarte musikerne kunne reise 
fra sydstatene i USA opp til Chicago og spilte 
en mer aggressiv, elektrisk form for blues. 
Muddy Waters var lei av at svarte menn alltid 
ble kalt «boy» i sydstatene. Han skrev blant 
annet sangen Mannish boy, som kanskje skal 
forstås som «mannegutt». Uttrykket «I am a 
man» ble et slagord for svarte menn. Muddy 
Waters synger:

I’m a man (yeah)
I spell M
A, child
N
That represent man
No B
O, child
Y
That spell mannish boy
I’m a man
I’m a full-grown man
I’m a man
I’m a rollin’ stone
I’m a man
I’m a hoochie-coochie man  

optimistisk. 1) Sanger i en blues-skala vil kunne 
uttrykke tristhet, melankoli og lengsel. Det er mange 
grunner vi kan tenke oss som gjør at dette ble den 
foretrukne skalaen til de afroamerikanske slavene 
og deres etterkommere. 2) Samtidig kan den gi en 
følelse av innbitt vilje og motstandskraft. 3) Til slutt 
kan blues-skalaen ofte uttrykke emosjonell dybde 
og introspeksjon, litt mer innover-rettet enn vår 
vante, europeiske dur-skala. 

Disse tre emosjonelle aspektene ved musikk 
som bruker blues-skala ble gjennom 50-, 60- og 
70-tallet brukt av yngre, hvite musikere til å 
utvikle den sjangeren som kalles rock. I rock 
er det som regel ikke en ensom, fattig, forlatt, 
sorgtung svart mann som synger og spiller. Det 
er en gruppe yngre, hvite menn oppvokst i en 
av de landene som vant andre verdenskrig, fulle 
av selvopplevd styrke og til dels aggressivitet. 
De kjennetegnes ikke av frykt, men kanskje mer 
av selvbevissthet.

Svarte musikere som blues-musikeren 
Muddy Waters og andre la grunnstenene i for 
det som hvite musikere, ikke minst i England, 
brukte til å utvikle moderne rock fra blues på 

Fo
to

: w
al

lp
ap

er
s.

co
m



Rock, rytme, ro  13

Han ble et av de musikalske forbildene til 
blant annet Rolling Stones i England, som vi-
dereførte denne type musikk. Stones-gitaristen 
Keith Richards skriver i sin selvbiografi at idet 
Rolling Stones var i ferd med å bli verdensstjer-
ner av å spille det som i utgangspunktet var 
svart blues-musikk, var de en gang på besøk og 
omvisning i et berømt platestudio i Chicago for 
denne typen musikk: Chess Records. Her traff 
de tilfeldigvis Muddy Waters. Deres musikalske 
idol og forbilde var fortsatt en fattig svart mann. 
Han sto og malte taket i gangen inne hos Chess 
Records for timebetaling. 

FRA TRISTHET OG ENSOMHET TIL STYRKE OG 
KRAFT
Vi vet ikke så mye om de første årene med svart 
musikk i Amerika, men for ca hundre år siden 
ble bluessanger etter hvert spilt inn på plate. La 
oss følge et eksempel på utviklingen frem mot 
hvit rock. Altså at den samme musikken kan 
brukes til å formidle både tristhet og ensomhet, 
styrke og kraft, og selvsikkerhet og selvbevisst-
het. Vi skal også etterpå se at denne type musikk 
kan brukes til å formidle åndelige eller religiøse 
stemninger og lengsler. 

Vi kan starte med å bruke sangen Baby, please 
don’t go som eksempel. Vi kjenner ikke hvem 
som opprinnelig laget den, den regnes som «tra-
disjonell». Første vers er slik:

Baby, please don’t go
Baby, please don’t go
Baby, please don’t go down to New Orleans
You know I love you so
Baby, please don’t go

Den regnes å skulle representere stemmen til 
en fengslet svart mann som får besøk av kjæ-
resten sin. Hvorfor har han fått fengselsstraff? 
Kanskje han hadde vært i et fylleslagsmål, 
kanskje han hadde blitt tatt i simpelt tyveri, 
kanskje han bare var på feil sted til feil tid og 
ble tatt av den lokale sheriffen. Uansett, han 
har bare sin kjæreste i denne verden. Hun er på 
besøk og forteller ham at hun har tenkt å reise 
ned til New Orleans. Han vet om alt nattelivet 
der, og blir redd for å miste henne mens han selv 
sitter inne med en fengselsstraff. Han trygler 
og ber henne om ikke å forlate ham. Det er en 
sår blues-sang, men har sine svingende rytmer 
og blues-toner. Den uttrykker i utgangspunktet 
tristhet, melankoli og lengsel (se over). 

Den første plateinnspillingen av denne 
sangen ble gjort i 1935 av en svart musiker: 
Samuel John «Lightnin» Hopkins. Det finnes 
et videoklipp av ham mange år senere hvor 
han synger den, alene, med sin akustiske gitar. 
Etter hvert ble denne sangen plukket opp av 
unge, britiske musikere. I en innspilling med 
bandet Them og Van Morrison fra 1964 er det 
ikke lenger en sår sang, sunget av en ensom, 
svart mann. Her er det selvbevisste, kule, unge 
hvite menn i dress og slips, et fullt rockeband, 
omgitt av dansende blondiner på party.  Vi 
kjenner igjen den funky kulheten som Prince 
også fremstilte senere. Så går det noen år, til 22. 
november 1981, og denne sangen blir igjen spilt 
av en svart musiker, selveste Muddy Waters, 
på en klubbkonsert i Checkerboard Lounge i 
Chicago’s South Side. Her er det også en noe 
mer rockete versjon av sangen vi får høre, med 

... Her traff de tilfeldigvis Muddy Waters. Deres musikalske 
idol og forbilde var fortsatt en fattig svart mann.
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fullt band, men det er nå likevel igjen en klar 
blues-sang. Muddy Waters er nå i slutten av 
60-årene, halvannet år før han dør. Det spesielle 
med denne fremføringen er at Rolling Stones, 
som nå er på høyden av sin karriere, er i USA 
på turne, de benytter anledningen til å ta en 
frikveld for å høre på sitt gamle idol. De har 
reservert et bord rett foran bandet. Mens Waters 
synger sangen, kommer tre av Stones-med-
lemmene (Mick Jagger, Keith Richards og Ron 
Wood) inn sammen med sine damer og tar plass 
ved bordet, rett foran Waters. Han ser hva som 
skjer, og etter et minutt roper han på dem mens 
bandet spiller, en etter en, så Stones-gutta kan 
komme opp og synge og spille med ham. 

En mer rendyrket blues-versjon, i et samspill 
mellom den legendariske, svarte blues-sangeren 
John Lee Hooker og hvite Van Morrison finnes 
også, fra 1992, nesten 30 år etter den kule versjo-
nen til Them og Van Morrison. De to aldrende 
musikerne sitter på en liten brygge ved en elv et 
sted i sydstatene (Mississippi-deltaet?) og frem-
fører sangen, med gitar og munnspill.

Så går det igjen noen år, til 2004. Det hvite, 
amerikanske hard-rock bandet Aerosmith spiller 
inn Baby, please don’t go på plate og fremfører 
den på konserter. Her er det ikke en ensom, 
svart, forlatt, trist musiker som uttrykker me-
lankoli og lengsel. Her er det fulle stadion-show, 
med rike, vakre, narcissistiske, stoffmisbru-
kende rockestjerner som spiller høyt, raskt 
og intenst. Groovy rytmer, blues-toner, høyt 
lydnivå, forvrengt gitarlyd og skrikende vokal, 
sammenblandet med pene, dansende, unge 
kvinner, preger sangen. 

Der klassisk musikk kan bruke halvtoner og 
forlengede taktslag innimellom som et krydder i 
musikken, gjør blues-inspirert rock disse ele-
mentene, sammen med raskt tempo og høyt 
lydnivå, dem til en hovedingrediens. Det er ikke 

ensomhet og sårhet, men selvbevissthet og det 
amerikanerne kaller «aggressiveness» som preger 
musikken. Ikke aggressive som i nødvendigvis å 
være sint, men aggressive som i å være selvhev-
dende og ta sin plass. Det motsatte av den rollen 
svarte menn var vokst inn i som etterkommere 
av slaver i Amerika. De samme musikalske 
elementene kan altså brukes til å uttrykke nokså 
ulike stemninger og livsholdninger.

FRA STYRKE OG KRAFT TIL RO OG STILLHET
Tilbake til tårnet i Pisa. Det er skjevt, ja, og ut-
trykker kanskje dermed spenning, forventning, 
intensitet, og dristighet, som i rock. Men på 
toppen av tårnet var det stillhet som hersket. Ro. 
Renhet. Blikket kunne vandre langt. Der oppe 
var det ... meditativt. Man blir ettertenksom av å 
være der og se utover. Det er jo, egentlig, et kir-
ketårn. Kan rock også uttrykke noe i retning av 
stillhet, ettertenksomhet, og ånd?  Andre former 
for musikk kan det, se blant annet artikkelen 
til Lasse Thoresen om å lytte til musikk (side 
48), og intervjuet med John McLaughlin om å 
utrykke mer guddommelige følelser med jazz-
gitar (side 42). I utgangspunktet kan man være 
skeptisk til en slik tanke mht rock. 

Men jeg gjorde en test et år eller to senere. 
Jeg var på kanotur med overnatting langs inn-
sjøer på Østlandet. Vi var på en liten halvøy i 
det store, vakre området. Det var stille. Vi kunne 
se langt. På himmelen var det store, grå, dra-
matiske skyer. Jeg fant frem mobilen og satte på 
en rock-sang fra 90-tallet som jeg hadde i hodet 
akkurat da: Edwyn Collins med A girl like you. 
Dette kalles modern rock, ikke blues, men den 
spiller fortsatt på funky rytmer og blues-skala. 
Ville denne ødelegge den fine, stille naturopp-
levelsen? Nei, den gjorde faktisk ikke det. Den 
klang godt sammen med de store, grå skyene 
i horisonten. De hadde begge en undertone av 
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emosjonell dybde og kraft, som likevel var en del 
av naturens stillhet der og da.  

Sett fra en motsatt synsvinkel: Klassisk 
musikk har ofte blitt brukt for å uttrykke 
dypt åndelige følelser. Johan Sebastian 
Bach var en mester i dette. I Toccata og fuge i 
D-moll kombinerer han intense rytmer med 
dramatiske, alvorlige, litt triste klanger, ikke 
helt ulikt musikk som kan finnes innen rock-
sjangeren. Om ikke klart religiøst eller åndelig, 
så er det i hvert fall et dypt, ordløst livsalvor 
som ut-trykkes. Dette stykket kan like gjerne 
spilles av rockeband, med orgel, gitar, bass og 
trommer, som bandet Sky har gjort. Så rock 
utelukker ikke mer eksistensielle eller åndelige 
klanger fra å bli formidlet. Man nærmer seg 

noe av dette også i «klassiske» rocksanger 
som Stairway to heaven (Led Zeppelin), 
Hallelujah (Leonard Cohen), Knocking on 
heaven’s door (Bob Dylan) eller Tomorrow never 
knows (Beatles). Van Morrison, som startet 
med klart dansbar rock, utviklet etter hvert 
sin rock-musikk i tydelig religiøs retning. 
Det store irske bandet U2 blander i sangen 
With or without you sammen både erotisk 
kjærlighet og kjærlighet til Gud. Alle disse 
rocksangene fanger opp aspekter av den tredje 
type emosjonelle strenger som kan prege rock: 
emosjonell dybde og introspeksjon. 

Jeg snudde der oppe. Vandret nedover trap-
pene i det skjeve tårnet igjen. Ned til den travle 
byen der nede. Mine skriveoppgaver ventet.
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Foto: Kevin McCutcheon – Unsplash
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Jeg legger LP’en Foxtrot med den engelske prog-
rock-gruppen Genesis, side to, på platespille-
ren. Ut klinger Horizons, halvannet minutt med 
akustisk gitar etter sigende inspirert av Bach 
og andre klassikere. Den etterfølges av Supper’s 
Ready. Dette stykket er på hele 23 minutter og 
opptar resten av vinyl-siden. Daglig lytter jeg 
gjennom dette, med lukkede øyne i en behagelig 
sittestilling, som i en meditasjon. 

Det er ingen som har fortalt meg at jeg skal 
gjøre det. Det fantes mye annen musikk å høre på, 
mye annet å holde på med. Men et halvår, kanskje 
opp mot ett år, ble andresiden av Foxtrot et fast 
punkt som jeg gjorde til mitt eget. Jeg tror jeg kan 
slutte meg til Dave Gregory, gitarist i gruppen 
XTC: «Supper’s Ready ble som en avhengighet. 
Den hadde en så herlig sound og nok av myste-
rier til å få deg til å ville høre den igjen og igjen.»

Et ungt sinn møter en type musikk, i dette 
tilfellet et av de vellykkede stykkene innenfor 

progrock-sjangeren, som blomstret på første 
halvdel av 1970-tallet. Hva var det som traff 
meg i denne musikken? 

FORSONING
En dag, kanskje i 13-årsalderen, kanskje senere, 
står gutten i stuen. Foreldrene er der. Moren 
sier noe morsomt som får faren til å respondere 
anerkjennende, med et smil og en blid kom-
mentar. Dette har en umiddelbar og ganske 
sterk effekt på gutten. En tidligere ukjent glede 
brer seg i kroppen. Han har en følelse av at alt 
faller på plass, en følelse av helhet. Det er totalt 
overraskende. 

I en slik hendelse aner man et bakenforlig-
gende mønster av foreldrekonflikt som sønnen 
har gjort til en indre motsetning. Her er en 
uferdig side i et ungt sinn. Når mønsteret en dag 
tilfeldigvis brytes, er det forløsende, motsetnin-
gen opphører for en stund. Mor eller far? Mors 

Ungt sinn møter progressiv rock 

Dag Jenssen

Klokken nærmer seg tre en ettermiddag i 1975. Jeg 
er 16 år og har akkurat kommet hjem fra skolen. Jeg 
går inn på rommet mitt og setter meg til rette foran 
stereoanlegget. Endelig fred å få! Monark-anlegget med 
en effekt på 2 x 12 watt og separate høyttalere, tenner 
sitt grønne lys inne i frontpanelet. 
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Hverken komponist, utøver eller lytter trenger å være 
bevisst at det er dette man er i kontakt med. 

verden, eller fars verden? Med ett er det begge, 
gjensidig anerkjennende. 

Følelsen av helhet – og gleden ved dette – 
har i varierende grad kunnet komme tilbake 
gjennom livet. I relasjonen til en annen, i samar-
beid, eller ved fullført arbeid. Regelmessig medi-
tasjon har også bidratt. Det er ikke så uvanlig; 
for mange kan meditasjon være et forsoningsar-
beid som rører ved indre poler.

Jeg nevner dette fordi jeg tror det er relevant 
for å forklare hvordan den 23 minutter lange 
Supper’s Ready kunne bli så tiltrekkende, ja, 
nødvendig, for tenåringssinnet der foran stereo-
anlegget. 

I forbindelse med en nyutgivelse i 2007, ble 
det gjort intervjuer med Genesis-medlemmene. 
Intervjuserien er tilgjengelig på Youtube. Voka-
listen Peter Gabriel sier: 

Jeg tror Supper’s Ready er en av disse 
«reisesangene», hvor vi virkelig prøvde 
å bringe folk med oss gjennom en slags 
drømmereise. Og når det lyktes, når vi 
kom til dette New Jerusalem-stoffet mot 
slutten, da kunne du virkelig føle at du 
berørte folk på en ganske dyp måte.

Tony Banks (tangenter) pekte på at de senere 
partiene er et toppunkt som kunne ha stor effekt 
på publikum på konserter. Men han føyde også 
til at klimakset «hadde behov for alt stoffet i 
forkant, et forspill, du måtte ha alt dette foran 
for å komme til dette øyeblikket, og deretter 
leverer den virkelig».

MUSIKK ER FORTELLING
Som disse utsagnene antyder, kan musikk være 
fortelling. Som fortelling kan den – likesom en 
roman, et dikt, en film, et teaterstykke – føye 
sammen motsetningsfylte elementer til et til-
fredsstillende hele. Fortellingen oppnår ikke sin 
effekt gjennom intellektuell erkjennelse, men 
ved å berøre følelsesmessig og føre oss gjennom 
en indre erfaring. 

Et særlig trekk ved musikk er dens evne til å 
være frigjort fra det å referere konkrete scena-
rier, noe en roman derimot i langt større grad 
gjør. Musikologen Maynar Solomon framhe-
ver at musikkens potensial for å gi mening for 
oss, nettopp på grunn av denne frigjøringen, 
er «vidåpent, en overflod av muligheter av 
enhver type». Selv når komponisten bevisst 
forsøker å beskrive noe konkret, som i Bedřik 
Smetanas tonedikt Die Moldau, så kan det hos 
lytteren være et behov for å frigjøre seg fra det 
konkrete, i dette tilfellet bildet av den brede 
elven som flyter gjennom Böhmens natur- og 
kulturlandskap. 

Hva som deretter fins av meningsgivende 
innhold i musikken, er mer universelle skiftnin-
ger mellom lys og mørke, konflikt og harmoni, 
trygghet og angst, langsomt og hurtig, rytmiske 
endringer, sykluser eller sekvenser med tilsva-
rende variasjoner. Dette kan alt sammen knytte 
an til menneskelige livstema, med avledninger i 
utallige konkrete erfaringer, handlinger, forvent-
ninger osv. i et liv. 

Solomon tolker deler av Mozarts musikk 
i dette perspektivet. Han kaller Mozarts 
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Direktøren sier at han overhodet ikke bryr seg om skadene 
på miljøet, han vil bare at selskapet skal tjene så mye 
penger som mulig.

budskap trouble in paradise idet musikken 
typisk veksler mellom rolige, kontemplative 
og mer dissonante, angstfylte partier. Med 
henvisning til psykoanalytikeren D. W. Win-
nicott, mener Solomon at Mozart gir musikalsk 
form til spebarnets førspråklige erfaring av 
trygg nærhet til mor og en truende angst for 
separasjon og tap. Hvem vil ikke, uavhengig 
av hvordan ens ytre liv er, kunne bli berørt av et 
slikt tema? 

Hverken komponist, utøver eller lytter 
trenger å være bevisst at det er dette man er i 
kontakt med. Likevel er det kanskje noe i en 
som søker det intuitivt. Det åpner for en form 
for sjelelig næring eller kontakt. 

ET TAGGETE MUSIKALSK HELE
Da jeg som tenåring lyttet til Supper’s Ready, 
var det uten interesse for det eksplisitte temaet 

stykket behandler. (Det dreier seg om et par som 
fra den hjemlige sofakroken føres inn i en drøm-
meverden der de møter ondskap i ulike former, 
inklusive djevelen selv, for til sist å komme hjem 
igjen og oppleve paradisisk harmoni.) For meg 
var det fortellingen som musikk, som lyd, som 
var det virksomme. Slik sett, var stykket en reise 
gjennom forskjelligartede musikalske verdener i 
form av en oppbygging, et klimaks og en logisk 
avrunding. 

Rock-skribenten Mick Wall har beskrevet 
Supper’s Ready som «et taggete, musikalsk hele». 
Dette kan kanskje tydeliggjøres ved å si at 
stykket er som en rad ujevne steinblokker som 
ligger ved siden av hverandre, som i et maleri, 
fra venstre mot høyre. Musikken begynner 
hjemlig og rolig flytende. Temaet utvikler seg, 
skifter, og tar etter hvert form av vakkert orgel- 
og fløytespill. Brå skifter leder over i nye tema, 

Foto: Tareq Ajalyakin – Unsplash
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Tenårenes psykologi handler blant annet om å danne et 
selv, finne en identitet

som sceneskifter i et teaterstykke. Noen partier 
er vare og langsomme, andre drivende, kamp-
villige, atter andre fulle av barnslige innfall. 
Når vi kommer til klimaks, hvor djevelen gjør 
sin entré, får vi en sjelden, rykkende 9/8-takts 
rytme som bryter lytterens forventning. Mu-
sikken kan likesom ikke falle til ro. Men mot 
slutten tas åpningstemaet opp igjen, nå i en 
forløst, svingende og tyngre rock-form. Vi er så 
å si hjemme igjen. 

Tony Banks nevner at komponeringen av 
stykket var kommet inn i en blindgate omtrent 
midtveis. Det førte til at man stoppet opp og 
kastet kortene på ny. Herfra og ut ble det mer 
improvisasjon, musikken fant sin form mer 
spontant. Det som ifølge Banks var lettest å få 
til, ble i ettertid det mest vellykkede, det som i 
størst grad fenger lytterne. 

Denne musikalske reisen, eller fortellingen, 
kan ha tilfredsstilt et ungt tenåringssinn som 
kunne berøres av helhet og forsoning av motset-
ninger. For her bindes nettopp vidt forskjellige 
uttrykk sammen til en tilfredsstillende helhet. 
Tenåringen ville intuitivt tilbake og være med 
enda en gang!

DANNELSE AV ET SELV
Ganske visst en subjektiv, ja, spekulativ tolk-
ning av hva som kan ha foregått i møtet mellom 
et sinn og et stykke musikk! Men tolkning av 
musikalsk mening er ikke en eksakt vitenskap. 
Musikken er som Solomon påpeker, vidåpen 
for meningsdannelse. Hva jeg har antydet, er en 

mulig forståelse av en ungdommelig musikalsk 
besettelse. 

Tenårenes psykologi handler blant annet om 
å danne et selv, finne en identitet. Foreldre er 
kommet noe på avstand og jevnaldrende blir 
viktigere. Musikk som lyd-fortelling kan åpne 
for noe viktig i en selv – uferdige sider i oss, 
sentrale livstema. Den gjør det kanskje ikke like 
effektivt som meditasjon. Men den kan være en 
av veiene som leder oss nærmere vår kjerne og 
hjelper identitetsdannelsen.

KING CRIMSONS LERKETUNGER
Genesis var en sentral gruppe innen progres-
siv rock. Foruten denne gruppen snakker 
man gjerne om fem andre innen sjangeren: 
Pink Floyd, King Crimson, Jethro Tull, Yes og 
Emerson, Lake & Palmer. 

Flere av mine jevnaldrende kamerater var 
også tiltrukket av denne musikken. Hver og en 
kunne finne sin favoritt og reklamere for den 
overfor de andre. Også slik var musikken iden-
titetsskapende, som et tegn overfor de andre, på 
hvem man var. 

Selv hadde jeg en favoritt i King Crimson, 
som jeg for øvrig fikk sett på konserter i 2016-
2017. Blant toppunktene i denne gruppens 
katalog finner vi et stykke med et litt makabert 
navn som refererer seg til en rett fra det franske 
kjøkken: Larks’ Tongues in Aspic. Det er et stykke 
i fem deler, utgitt over en periode på hele 30 år. 
Den gangen fantes bare de to første delene, opp-
rinnelig på et 1973-album av samme navn. 
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Jeg festet meg særlig ved nr. 2 (heretter Larks’ 
II), et instrumentalstykke på ca. 6 minutter. Og 
det var spesielt slik denne musikken ble spilt 
live på albumet USA, som fascinerte. Her var 
tempoet noe skrudd opp i forhold til studio-
versjonen. Musikken fikk ekstra intensitet og 
tilstedeværelse. Igjen satt jeg med lukkede øyne 
foran stereoanlegget. 

Larks’ II bryter løs som et uvær, drevet av gita-
rist og leder Robert Fripps insisterende, skjæ-
rende, forvrengte, rytmiske akkorder. Deretter 
kommer raskt cymbaler og etter hvert bass og 
trommer, før et enkelt, forrykende tema dukker 
opp. Sekvensen repeteres oppover skalaen, som 
om musikken beveger seg i en trapp. 

Etter 45 sekunder slipper energien og vi be-
finner oss i et rolig, repeterende tema. Vi er som i 
stormens stille sentrum. Stykkets struktur er for 
det meste denne vekslingen: Stormen og et rolig 
sentrum. Mot slutten smelter kontrasten mer 
sammen, harmonisk og intens på samme tid.

VREDE OG KONTROLL
Larks’ II har blitt karakterisert som «en berg-og-
dalbane av vrede og kontroll». Her er det ag-
gressivitet, men den er holdt strengt i tømme. 
Var det noe som liknet en slik struktur i mitt 
eget indre? Kanskje, aggresjonshemmet som jeg 
nok for en del hadde vært gjennom oppveksten. 
En del innestengt energi, ja – nå forsterket av et 
biologisk drevet tenåringstrykk.

Hva jeg tror Larks’ II traff den gangen, og som 
var tilgjengelig der jeg satt, lyttende, er det vi 
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kan kalle det nye aktive selvet som gjennom 
tenårene melder seg, dels også som følge av bio-
logiske forandringer i kroppen. Nye impulser 
søker akseptable uttrykk. 

Å ta risiko og prøve ut nye ting, beskrives av 
psykologien som karakteristisk for tenåringen. 
Impulskontroll og vurderingsevne er ikke fullt 
utviklet. Man er som flytende materiale i en stø-
peform. For egen drift å finne sin plass i verden, 
er en oppgave.

For meg går Larks’ II inn i dette scenariet. 
Stykket taler til frambrytende impulser, særlig 
de aggressive, selvhevdende – de som har med 
å drive seg selv fram i verden. En interessant 
spenning i stykket er, som antydet, at det også 
framføres med høy grad av kontroll. Dette er 
ikke løst svingende musikk. Det er heller ikke 
utsvevende, slik gitarsoloer fra rockens reper-
toar ofte kan være. Det ligger i tungrockens 
landskap, nærmer seg heavy metal. Musikken har 
en slags maskinkarakter. 

Vi er i stormen på havet, men også i båtens 
indre, understreket av cymbalene som kan 
minne om damp som slippes ut under høyt 
trykk. Larks’ II er storm, stormens sentrum, og 
oss selv i vårt eget maskinrom. 

LYD OG LIVSTEMA
Lyd virker på sinnet. Lyd kan sette oss i en 
stemning. Den kan gjøre at vi ønsker å være i 
bevegelse. Den kan stimulere til avspenning 
og ro. Jeg husker lyden av fjellbekker fra barn-
dommen. Det er en god stemning i den lyden. 
Et løfte om friskt og rent vann å drikke etter en 
times gange. 

Det jeg har sett på i denne artikkelen, er 
hvordan musikkens mer utviklede lydmønstre, 
som danner noe som likner fortellinger, knytter 
an til livstema. Det er kanskje ikke så rart at til-
knytningen til livstema kan skje. Det dreier seg 

Larks’ II er storm, stormens sentrum, og oss selv i vårt eget 
maskinrom
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jo her om lyd-kommunikasjon fra mennesker til 
mennesker. 

Det er likevel fascinerende at lyden alene 
– fysisk sett ikke annet enn trykkvariasjoner i 
luften – har dette potensialet. Eksempelet vårt 

har vært egne tenåringserfaringer i møtet med 
et par stykker innen sjangeren progressiv rock.

Den progressive rocken søkte å hente inn ele-
menter fra klassisk musikk, så vel som folkemu-
sikk og jazz. Slik brøt den også ut av den korte 
popmelodiens format. Men å lage 23 minutter 
med sammenhengende, meningsfull musikk er 
krevende. Den må være meningsbærende så å si 
fra øyeblikk til øyeblikk. 

Den klassiske pianisten Glenn Gould skrev 
en gang en sang med tittelen: Så du vil skrive en 
fuge? (So you Want to Write a Fugue?) Der heter 
det: «For den eneste måten å skrive en på / Er 
å kaste seg ut i det og skrive en / Så bare glem 
reglene og skriv en». Men et underliggende 
tema i Goulds tekst er også at tradisjonen har 
stor tyngde, så å skrive en fuge er også noe å 
frykte: «Du har motet til å skrive en fuge».

Det var det de gjorde, progrockerne, de kastet 
seg ut i krevende oppgaver. Noen ganger lyktes 
de. Iblant fikk de, med rette, høre at dette var 
pretensiøs, pompøs og oppblåst musikk. I andre 
halvdel av 1970-tallet ble de skjøvet til side av 
den råere og enklere pønk-rocken. Siden den 
gang har progrocken levd videre på siden av det 
som til enhver tid har vært hovedstrømninger.

Foto: Louise Hill – Unsplash



24  DYADE 02/24

Foto: Ali Rashedi – Unsplash
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Om meditasjon og munnspill, 
ledighet og ærlighet 

Richard Gjems

Meditasjon framheves ofte som et virkemiddel musikere 
kan anvende for å være mer harmoniske, fokuserte og klare 
til å prestere optimalt. Men kan en slik tilnærming bli litt 
for instrumentell og enkel? Kan vi gjennom erfaringen av 
en ledig holdning i meditasjonen heller utvikle en lignende 
musikalsk ledighet som gjør oss mer åpne og ærlige i kreative 
prosesser? En mediterende munnspiller reflekterer.

 «The harmonica has musical wind, and is the 
breath of soul. 
It’s like a sad, lonely I love you lost in the 
breeze.»
― Jarod Kintz

MEDITASJON 
Studietida var stort sett delt mellom intense 
økter på lesesalen og sene kvelder på ulike 
konsertscener. I denne schizofrene rolledelingen 
følte jeg et økende behov for stressmestring og 
avspenning. Jeg hadde en vag forestilling om 
at Acem-meditasjon bestod i å sitte i dempet 
belysning og gjenta en meditasjonslyd mens 
hverdagsstresset etter hvert slapp taket. Og som 
mediterende la jeg etter hvert merke til hvordan 
meditasjon faktisk medførte avspenning i mus-
klene og at pusten gikk roligere. Samtidig ble 
jeg gjennom meditasjon mer bevisst min egen 
pusting. 

I noen meditasjoner var meditasjonslyden 
tett knyttet til pusten. Andre ganger fant de to 
aktivitetene sted mer uavhengig av hverandre. Å 
møte de ulike meditasjonsopplevelsene med den 
foreskrevne ledighet når en ikke opplevde å ha en 
god «rytmisk flyt» i relasjonen mellom pust og 
meditasjonslyd, kunne i perioder framstå som 
utfordrende. Det var lett å forestille seg at de 
ideelt skulle sammenfalle i en nærmest synkroni-
sert rytmisk flyt, som om ledighet i seg selv var 
opplevelsen av naturlig harmonisering mellom 
pust og metodelyd framfor en holdning man 
møter meditasjonens spontanaktiviteter med. 

For meditasjon gjorde meg uten tvil mer 
oppmerksom på min egen pust, også når jeg 
opptrådte som munnspiller. Selv om jeg under 
meditasjon ofte kunne merke at pusten ble mer 
jevn, avslappet og sentrert i magen, medførte 
ikke det at jeg automatisk var tilsvarende avslap-
pet og psykomotorisk balansert på scena eller i 
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I längre meditationer och på retreater har vi möjligheten att 
bli friare i förhållande till det som är vår historia.

studio. Da kunne pusten fortsatt virke forknytt 
og sentrert øverst i lungene, særlig når kroppen 
var fylt med både adrenalin og forventninger. 
Men jeg ble helt klart mer bevisst om det hver 
gang jeg knyttet pusten. Det var akkurat som jeg 
i mindre grad enn før overfokuserte på kropps-
lige spenninger og forknytt pust, og bare aksep-
terte at sånn var det noen ganger. I tillegg var det 
paradoksalt nok lettere å akseptere at dagsfor-
men og uttrykket tidvis låt sub-optimalt når jeg i 
ettertid hørte igjennom konsert- og studioopptak. 
Kanskje var det ikke alltid «peak perfomance», 
men det lydlige uttrykket ga i hvert fall et ærlig 
øyeblikksbilde.

Etter snart 25 år med periodisk meditasjon og 
et sammenhengende musikalsk virke som munn-
spiller, er det lett å se paralleller mellom de to 
aktivitetene. Begge er knyttet til pust, repetisjon 
og åpenhet for det som spontant måtte komme. 
Musikalsk og meditativ ledighet er neppe det 
samme, men både i meditasjonen og improvisa-
sjonen kan det være lett å gjøre ledighet til et mål 
framfor et middel. Men kan det å tilstrebe musi-

kalsk ledighet som en vedvarende kreativ flyt, 
kanskje bringe oss lengre bort fra en musikalsk 
ærlighet – akkurat som å aktivt tilstrebe ledighet 
i meditasjonen kan fjerne oss fra spontanaktivite-
tenes eksistensielle ærlighet? 

MUNNSPILL
Munnspillet er et fritungeinstrument hvor de 
første enkle og primitive utgavene ble utviklet 
i Europa tidlig på 1800-tallet. Det finnes flere 
typer av munnspill. Det diatoniske munnspil-
let har vanligvis ti luftkanaler og produseres i 
bestemte tonearter. Alle diatoniske munnspill 
er som regel stemt slikt at man får en tre toners 
durakkord som tonika ved å blåse ut og en do-
minant durakkord ved å trekke inn. Ved såkalt 
«tungeblokkteknikk» kan utøveren da spille me-
lodier med utgangspunkt i durskalaen i høyre 
munnvik, samtidig som to ulike akkorder er til-
gjengelige som rytmisk bass-akkompagnement i 
venstre munnvik. 

Selv valgte jeg dette diatoniske munnspillet. 
Eller kanskje valgte det meg? Diatoniske munn-
spill har noen menneskelig ved seg. Ikke bare 
kan man «puste» musikken ved både å trekke 
inn og blåse ut – noe som er mulig på kun et 
fåtall blåseinstrumenter – men man kan også 
imitere lyden av den menneskelige stemmen. Ut-
øveren få det diatoniske munnspillet til å gråte, 
le, trygle, hviske, snakke eller brøle. «I throw my 
voice», var den amerikanske countrymunnspil-
leren Lonnie Glosson (1908 – 2001) sin enkle 
forklaring på hvordan han i en mannsalder 
hadde produsert lyder som trollbandt millioner 
av radiolyttere. Slik  instrumentell imitasjon 
av stemme er mye brukt i nettopp amerikansk 
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musikk som country, gospel og blues – mu-
sikksjangere som tradisjonelt er assosiert med 
nettopp det diatoniske munnspillet. Kanskje det 
var lyden av denne intime menneskeligheten 
som tiltrakk meg første gang jeg hørte blues-
munnspill tidlig i tenåra?

Det finnes en utbredt oppfatning av blues 
som melankolsk og trist musikk, der det diato-
niske munnspillets klagende stemme nærmeste 
er essensen av sjangeren. Dertil skjønte jeg fort 
at det var viktig å være bevisst sjangerens spesi-
fikke afrikansk-amerikanske historiske kontekst, 
skulle man framstå som en troverdig utøver 
– særlig som kritthvit nordmann fra bygda i 
Hedmark. På den andre siden var det egentlig 
ikke melankoli og lidelse som gjorde at uttryk-
ket tiltrakk meg, men heller musikkens livsbeja-
ende vitalitet. I mine ører låt munnspilltonene 
av artister som Marion «Little» Walter Jacobs 
(1930-1968), John Lee Curtis ”Sonny Boy” Wil-
liamson (1914-1948), Saunders «Sonny Terry» 
Terrell (1911-1986) og Willie Mae «Big Mama» 
Thornton (1926-1984) mest som en musikalsk 
katarsis; en kunstnerisk strategi for å overskride 
og peke nese til livets mange utfordringer. Dette 
gjorde inntrykk på en 14 år gammel bluesmunn-
spiller fra Finnskogen. Jeg følte det hver gang 
jeg spilte heseblesende på både inn- og utpust. 

En ting fikk jeg med meg allerede som over-
ivrig tenåring: Er utøveren avslappet, nærvæ-
rende og ikke knyter pusten øverst i lungene, 
vil lyden som produseres framstå som fyldigere, 
med en større resonans og med en ikke ubetyde-
lig aura av «autentisitet». Der den gamle garde 
ofte senket skuldrene ved hjelp av øl og brunt 
brennevin, tar stadig flere av dagens profilerte 

bluesmunnspillere heller og framsnakker yoga, 
meditasjon og mindfulness som veier til både 
optimal tonal projeksjon og en god kreativ 
flyt. Og det er lett å tenke på en avbalansert og 
bevisst nærværende habitus av denne typen 
som form for ideell musikalsk ledighet. Men er 
den nødvendigvis det?

MUSIKK
 «Some of my favorite music is incredibly repe-
titive, or on the surface has an element of repe-
tition. But once you go beneath the surface, you 
realize in the repetition is constant variation.»

― John Dieterich

Munnspillvennlige sjangere som tidligere 
nevnte country, gospel og blues, har repetisjon 
av musikalske motiver som et sentralt stilistisk 
element. En god utøver skal like fullt ikke bare 
forutsigbart gjenta de samme motiv og fraser 
på statisk vis, men forsøke å gjøre variasjoner i 
bruk av rytmikk, tonalitet og ornamentering. Mu-
sikken skal virke suggererende repetitiv samtidig 
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Vekslingen mellom fortettet spenning og forløsning kan være 
planlagt eller mer spontant brukt som en musikalsk effekt.

som den hele tiden er dynamisk i forandring. Det 
samme musikalske prinsippet kan man for øvrig 
finne igjen i alt fra norske feleslåtter til elektro-
nisk dansemusikk. En dugelig munnspiller skal 
til stadighet spille de samme temaer og motiv, 
men samtidig gjøre nok subtile variasjoner til at 
framføringen ikke framstår som stillestående. 

Et annet element som er fundamentalt i så å 
si all musikk, er bruken av tempo og dynamikk 
for å uttrykke ulike grader av intensitet eller 
følelsesuttrykk. Vekslingen mellom fortettet 
spenning og forløsning kan være planlagt eller 
mer spontant brukt som en musikalsk effekt. 

Den utstrakte bruken av rytmiske synkoper i 
tradisjonell afrikansk-amerikansk musikk – 
der man legger tyngden på rytmiske marke-
ringer som faller mellom grunnslagene – kan 
ses på som en slik bruk av spenning og forløs-
ning som nærmest er idiomatisk integrert i de 
ulike sjangeruttrykkene. I framføringene til 
en kompetent bluesmunnspiller er dynamiske 
elementer som bevisst bruk av synkoper en 
naturlig del av de intuitive pustemønstre man 
automatisk anvender. 

En tilbakevendende frustrasjon som ung 
bluesmunnspiller var å spille med jevnaldrende 
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musikere som ikke var spesielt opptatt av eller 
interesserte i at musikken skulle «svinge». At 
noe svinger kan løst beskrives som en framfø-
ringspraksis hvor det rytmiske spenningsfor-
holdet mellom en grunnrytme og ulike rytmiske 
forskyvninger omkring denne aksentueres. 
Synkopering er nettopp en fundamental teknikk 
som brukes for å oppnå disse forskyvningene. 
Så når mine jevnaldrende medmusikanter heller 
ville spille kantete heavy metal eller flat pop-
musikk – og det rytmiske spenningsforholdet 
mellom grunnrytme og forskyvninger framstod 
mer som stølt og uklart enn lett og lekent – 
kunne jeg som tenåring fysisk kjenne musikken 
lugge mer enn den svingte. For selv om jeg følte 
at jeg pustet musikk med en indre svingende 
rytme, kunne bandets kollektive rytmiske 
uttrykk nok mer framstå som plaget av dirrende 
nervøse spenninger (plutselig avbrutt av ukon-
trollert forløsning) framfor sexy, dynamiske 
forskyvninger. 

De fleste utøvere av tradisjonsmusikk – de-
finert i videste forstand – ønsker altså å sette 
sin egen signatur på musikken de spiller, den 
skal bære preg av egne erfaringer, disposisjo-
ner og preferanser. Musikalske motiver vender 
syklisk tilbake etter et bestemt antall takter og 
hver gang skal man forsøke å møte dem dyna-
misk og spontant. Fokuserer man for mye på 
nettopp å være spontan og kreativ, ender det 
ofte paradoksalt nok opp med å låte forknytt 
og «villet». En ønsker med andre ord å plassere 
seg mentalt og kroppslig et sted midt imellom 
det fokuserte og det tilbakelente. Bluesmunn-
spilleren Annie Raines (1969 -) beskrev en gang 
tilstanden som det å forsøke å se på stjernene: 

Ser du for langt til siden eller for rett på, blir 
det visuelle inntrykket opakt og uklart. Du må 
plassere blikket akkurat nært nok, men ikke for 
nært slik at objektet går i oppløsning foran dine 
egne øyne. 

LEDIGHET 
Det ligger muligens en kognitiv, emosjonell 
og kroppslig dissonans innebygd i musiker-
nes ønske om både å ha en personlig signatur 
og samtidig å være hensatt til en kreativ flyt-
tilstand når man spiller. Utøverens erfaringer, 
disposisjoner og preferanser er selvsagt stadig i 
forandring, og noen dager er ikke det personlige 
uttrykket nødvendigvis verken særlig kreativt 
eller preget av et dynamisk fokus. Ved noen 
framføringer kan man sågar kjenne at kroppen 
er støl, timingen er kantete og hodet føles som 
bomull. Den musikalske kreativiteten går på 
autopilot mens pusten virker innesperret i et bur 
i øverste del av brystkassen. Det lyttende publi-
kum vil ikke nødvendigvis merke store utslag 
under en konsert, men man vil selv oppleve at 
framføringen koster mer enn den smaker. 

En forventing om at man alltid skal forsøke 
å være «den beste utgaven av seg selv», kan 
forsterke den negative opplevelsen. En aktiv 
streben etter å komme i en kreativ flytsone kan 
ironisk virke mot sin hensikt. Man presser på for 
å oppnå et ledig musikalsk nærvær, men ender 
opp med det motsatte fordi man har gjort det 
mer til et sluttmål enn en levende holdning å 
møte musikken med. 

Jeg tror det i denne sammenheng kan ha noe 
for seg å se mer på musikalsk ledighet som en 
dynamisk holdning enn en estetisk ambisjon i 

Fokuserer man for mye på nettopp å være spontan og kreativ, 
ender det ofte paradoksalt nok opp med å låte forknytt og «villet».



30  DYADE 02/24

seg selv. For akkurat som ledighet er en hold-
ning man kan velge å møte spontane tanker 
med i meditasjonen, kan musikalsk ledighet 
også være en holdning man velger å møte den ar-
tistiske dagsformen med. Noen ganger kommer 
man aldri inn i en kreativ flyt som føles tilfreds-
stillende. Men det å akseptere at den musikalske 
dagsformen alltid vil svinge, kan hjelpe oss å 
jobbe med den framfor å jobbe mot den. På noen 
konserter kommer man knapt inn i den nyska-
pende flytsona, mens andre ganger kommer 
man knapt ut av den. En kan lære av begge. 
Slike auditive spor av levd liv har for øvrig gitt 
en ikke ubetydelig næring til mye god og dårlig 
rockemytologi. 

I møte med repetitive musikalske motiver og 
temaer kan det være bedre å fordomsfritt spille 
disse basert på umiddelbare impulser og dis-
posisjoner, selv om den spontane fortolkningen 
ikke nødvendigvis vil låte særlig nyskapende 
eller overskuddspreget. Det musikalske ut-
trykket vil i hvert fall få et ærligere individuelt 
fingeravtrykk enn om man aktivt jobber for å 
uttrykke en villet ledighet preget av urealistiske 
forventinger til et alltid avslappet og kreativt 

nærvær. Å etablere en musikalsk ledighet basert 
på en slik åpen ærlighet, vil over tid kunne gjøre 
at man uansett blir tryggere på sitt kunstneriske 
uttrykk og slapper mer av. Da får man heller 
leve med at enkelte framføringer vil være preget 
av idétørke, liten tone og forknytte pustemøn-
stre som lugger i taktslagene. De vil i hvert fall 
være en ærlig og personlig fortolkning som 
uttrykkes på en spesifikk lokasjon i tid og rom. 
Verken mer eller mindre. 

KODA 
Å være til stede i verden på en måte som 
oppleves som åpen og utviklende, kan det 
for både musikk og meditasjon være klokt å 
tilnærme seg ledighet som et middel framfor 
en ambisjon. Å ha en kontinuerlig harmonisk 
og kreativ tilstedeværelse i nået vil uansett 
alltid være en uoppnåelig aspirasjon. For 
kanskje ligger den eksistensielle og musikal-
ske sannheten om oss selv mer i den hold-
ningen vi møter vår spontanitet med enn i 
hva vi faktisk gjør. «The answer, my friend, 
is blowin’ in the wind», for å sitere den ikke 
ukjente munnspilleren Bob Dylan.

Foto: Pixabay
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Lyder for meditasjon 
– sjelens musikk

Musikk og meditasjon inneholder ikke-språklige elementer, 
som klang og rytme. De vil virke på oss, på måter vi ikke 
alltid forstår. På den andre siden vil de også kunne uttrykke 
forhold ved vår indre virkelighet som i liten grad lar seg 
uttrykke med ord. Denne artikkelen er et forsøk på likevel å 
nærme seg noe av dette.

Svend Davanger

Meditasjon er en indre handling. Gjennom å 
utføre denne handlingen skapes en vag for-
nemmelse av kontakt med en annen måte å 
forstå seg selv og forholdet til virkeligheten på. 
Denne fornemmelse av kontakt er såpass vag, 
svak, eller utydelig at den gjerne overses av 
utøveren. Gjennom år med regelmessig medita-
sjon, og retretter med lange meditasjonsperio-
der, kan likevel denne forståelsesmåten bli noe 
tydeligere for den mediterende. Den er vanske-
lig å formulere med ord, men kan, som sagt, 
fornemmes. Forståelsesmåten kan gi en slags 
forankring i noe annet enn den vanlige, hver-
dagslige verden, noe som gir en viss trygghet 
uavhengig av ytre situasjon.

Forskjellige meditasjonsformer skiller seg 
fra hverandre på ulike måter. Mye er tidligere 
skrevet i dette tidsskriftet om betydningen av 
ulike psykologiske holdninger i forskjellige 
meditasjonspraksiser. Acem-meditasjon er som 

kjent en ledighets-teknikk, hvor det vektlegges 
en uanstrengt, aksepterende holdning i sinnet 
under meditasjon. 

Meditasjonsobjektet i Acem-meditasjon er en 
lyd, som teknisk er gitt navnet metodelyd. 

At lyder kan påvirke oss, utover deres 
innholdsmessige betydning, er noe vi vanlig-
vis ikke tenker over. Men hvis du går ute, og 
passerer en bulldozer eller gravemaskin, vil 
lydene deres virke på deg på én måte. Dersom 
du går litt videre, og kommer ut av disse 
maskinenes lydområde, og går forbi en fjell-
bekk, vil du høre en helt annen, sildrende lyd. 
Denne lyden av rennende vann vil virke på en 
helt annerledes måte på deg, sette deg i helt 
andre stemninger. 

Tenk deg så at du hører to dikt lest opp for 
deg på et språk du ikke forstår. Det være seg 
gresk, eller kinesisk, eller hausa. Til tross for at 
du ikke forstår noe av innholdet kan det ene 
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diktet, bare på grunn av lydenes klang, rytme og 
intensitet, sette deg i en agitert, aggressiv stem-
ning, mens det andre diktet gjør deg mer rolig, 
kjærlig og myk. 

Derfor har metodelydenes sammensetning av 
vokaler, konsonanter, og diftonger, og av rytme, 
noe å si for virkningen av å meditere på dem. 
De skal ha en viss klang, og rytme.

De fleste populære sanger i vår tid har et 
tempo på mellom 100 og 140 slag per minutt, 
dvs dobbelt så raskt som hjertet slår i kroppen 
din i hvile. Dette er sannsynligvis noe raskere 
enn hvordan de fleste mediterende gjentar sin 
metodelyd. Takten under vanlig hverdagsme-
ditasjon er ganske rolig og dempet, ikke agitert, 
oppgiret eller heseblesende for kroppen. 
Kanskje kan den sammenlignes med en grego-
riansk salme. I motsetning til en popsang, er 
rytmen beroligende på kroppen.

En metodelyd for begynnere og moderat 
erfarne vil kunne ha 2-3 stavelser. Ofte vil disse 
stavelsene ha en jevn, lik betoning. Den rolige 
takten, kombinert med den like betoningen, 
fremmer et rolig, avstressende, ettertenksomt 
mentalt klima under meditasjonen. Det er ikke 
noe prestasjonspress, sinnet tillates å følge sitt 
eget spor. Det er forholdsvis lett å holde en rolig, 
stabil, åpen oppmerksomhet i sinnet under disse 
forholdene. 

Mer erfarne mediterende kan ofte ha en noe 
lenger metodelyd, det vil si med flere stavelser. 
Stavelsene i disse lydene vil også kunne ha noe 
ulik betoning, hastighet eller trykk. I likhet med 

i musikk, vil rytmer av denne typen gjøre noe 
med oppmerksomheten til utøveren/lytteren. 
Det skapes noe mer bevegelse i sinnet til utøve-
ren, nesten som en rytmisk bølge, med trekk som 
minner om det som i musikken kalles synkopert 
rytme, eller i musikk-sjargongen: «groove». Så 
da eksisterer det i sinnet en kombinasjon av en 
veldig rolig grunntakt, representert ved starten 
av hver metodelydgjentagelse, med en raskere 
og kanskje synkopert rytme liggende oppå 
grunntakten. En slik rytmekombinasjon gjør noe 
med sinnet. I likhet med tilsvarende musikalske 
rytmer fremkaller den en åpen oppmerksomhet. 
Men i meditasjonen retter denne oppmerksom-
heten seg innover i sinnet. Kanskje kan man også 
si at rytmekombinasjonen skaper bølger i sinnet. 

Så når vi mediterer er det som om vi lar 
sjelen synge en underfundig, stille sang som 
fanger vår oppmerksomhet, holder oss nys-
gjerrige og våkne, men ikke årvåkne, mens 
rytmene bringer oss i indre bevegelse. Beve-
gelsen henter frem minner, ofte fra samme 
dag eller så, men tidvis også fra lenger tilbake. 
Mange av minnene, eller tankene, forsvin-
ner raskt fra oss som småfisk i vannet som 
svømmer forbi. Andre kan være såpass utyde-
lige, eller oppdelt, at vi ikke helt kjenner dem 
igjen i øyeblikket. Men de vil på et eller annet 
vis berøre oss. Som en sang kan berøre oss, 
skape ro og forsoning, selv om vi ikke forstår 
ordene. Denne sangen i dypet av bevisstheten 
kan legger til rette for en trygghet som varer 
ved utover selve meditasjonstiden.

I likhet med i musikk, vil rytmer av denne typen gjøre noe 
med oppmerksomheten til utøveren/lytteren.
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Ingen ser ut til å synge 
det samme!

Siden de europeiske innvandrerne slo seg ned der, har 
Amerika vært en kulturell smeltedigel. I sentrum for det 
hele har det vært musikk – og spontanitet. La oss se på 
hvordan det kan ha foregått.

Mattias Solli

- om endeløse, gjentagende variasjoner 
og fremveksten av jazz og blues i Amerika

4. juli 1864, en kirke, et sted i USA. Kirken er full 
av nylig frigitte slaver med afrikansk opprin-
nelse, som synger. En mann med europeisk 
familiebakgrunn sitter blant tilhørerne. Han 
heter William Francis Allen. Han er utdannet 
ved Harvard-universitetet og skal etter hvert bli 
kjent som en av innsamlerne av såkalte slave-
sanger for boken Slave Songs of the United States. 
Vår scene er hentet fra Allens forord.

Allen skjønner ingenting. I én forstand synger 
afrikanerne en salme i dur og moll. «I can’t stay 
behind, my Lord, I can’t stay behind!» Men måten 
de synger på, er helt ute.. «De synger ikke deler, 
etter hva vi forstår [...] ingen ser ut til å synge det 
samme[.]» Midt i en tekstfrase stopper den opp 
som først var ledersangeren, og en annen overtar. 
«[D]e ser ut til å følge sine egne innfall, og begyn-
ner når de vil og slutter når de vil.» Det er stadig 
rytmisk variasjon. Og selv om enkelte følger 
skalaenes intervaller med perfekt intonering, 

sklir andre mellom tonene. «Noe som kan høres 
ut som en ukorrekt gjengivelse av sangen, kan 
sannsynligvis være en variasjon; og variasjonene 
er endeløse, og veldig underholdende og instruk-
tive.» Folk kommer med utrop og strupelyder. 
De svaier i kroppen, nikker med hodene, klapper 
og gjør andre rytmiske bevegelser. Musikken er 
kroppslig. Det er umulig å nedtegne sangen – 
«dette rare nettverket av lyd» – i noter!

Allen er dypt fascinert, ja, grepet. «Jeg tror 
ingen som var til stede kan glemme det de var 
med på.» Afrikanerne har åpenbart kultivert en 
annen form for spontannært musikalsk samspill, 
enn det han er vant til. Musikken er hele tiden i 
endring, stadig noe annet enn det den nettopp 
var. «I hovedsak er musikken original i den 
beste betydningen av ordet, og jo mer vi under-
søker den, jo mer genuin later den til å være.» 

La oss bruke denne scenen til å se på noen 
av forholdene som var gjeldende i kultursam-
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Man har for eksempel noe som ofte kalles talking drum, 
som bokstavelig talt er en tromme med klanglige likheter 
med stemmen. 

mensmeltingen på det amerikanske kontinentet. 
Scenen har linjer som peker både bakover og 
framover i tid, og viser oss hva som ofte skjer 
når ulike kulturer møtes.

DET AFRIKANSKE OG DET VESTLIGE
På 1860-tallet er den måten å synge på som Allen 
er vitne til helt ny for folk med europeisk bak-
grunn. I dag vet vi at sangerne sannsynligvis var 
bærere av muntlig-musikalske kulturer med lang 
og mangefasettert forhistorie. De vest-afrikanske 
kulturene som ble brakt med slavene til det ame-
rikanske kontinentet fra 1600-tallet og framover, 
var ikke én kultur, men mange forskjellige kul-
turer. En ting de afrikanske kulturene imidlertid 
hadde til felles, var at de ikke var skrift- eller 
bildekulturer, men muntlige kulturer. Det betyr 
at hverdagsliv, fortellinger, riter og kunnskap 
ble formidlet i sang, musikk og måter å snakke 
på. Siden formidlingen var lydlig, finnes det i 
dag (meg bekjent) ikke historiske kilder som går 
lenger tilbake enn 1800-tallet, som Allens bok. 
Fra tidlig 1900-tall og framover finnes det også 
lydopptak av syngende arbeidere og fanger. 

I den grad det fantes fysiske objekter som ble 
brukt i musikken lenger tilbake enn europeernes 
tilstedeværelse, så verken slaveeiere eller kolo-
nimaktene noen verdi i å bevare dette. Likevel, 
gjennom forskning på musikalsk praksis i de 
afrikanske landene i dag, mener man å kunne 
hevde at praksisene har århundrelange røtter, 
som den dag i dag er bevart og videreutviklet i 
rytmiske former, tonal forståelse og måter å for-
telle på som formidles muntlig og i det lydlige. 

På det tidspunktet vår scene finner sted var 

det gått over to hundre år siden slavehandelen 
begynte. Musikkformene fra de forskjelligar-
tede afrikanske kulturene har etter alt å dømme 
allerede smeltet sammen i en felles musikalsk 
praksis. På Allens beskrivelser ser vi dessuten 
at praksisen også har tatt opp i seg vestlige 
hymner og salmer. En kulturell hybrid har al-
lerede tatt form.

Vestlig musikk har gjerne en viss lineær utvik-
lingsform. En salme, lik dem Allen antageligvis 
var vant til å høre, begynner et sted, i et tonalt 
sentrum. Så skjer en utvikling. Melodien går litt 
opp og litt ned, gjerne med tilsvarende skifter i 
harmoniforholdene, før melodien til slutt avrun-
des i samme tonale sentrum som den begynte. 
Rytmikken går gjerne i det som kalles tre- eller 
firedels-takt. 

Afrikansk musikk, derimot, blir gjerne sagt 
å være syklisk, snarere enn lineær. Musikken 
har på en måte ingen begynnelse og slutt. Den 
bare er – ikke som noe statisk, men i bevegelse. 
Det at det groover og det at folk er sammen 
om å skape rytmen holdes gjerne fram som det 
primære. En groove kan etableres, for så å bare 
fortsette og fortsette, nær sagt i det uendelige. I 
motsetning til en typisk vestlig melodi, kan en 
afrikanske groove dessuten ofte ikke gå i enten 
tre eller firedels-takt, men snarere i begge på én 
gang. Grooven er som en helhetlig gestalt, hvor 
noe kan sies å ha en underdeling på fire eller to, 
andre i tre. Innenfor denne rytmiske organise-
ringen skjer det så tonale organiseringer med 
andre former for gravitasjon enn dur og moll. 
Musikken kan gjerne ha dyp likhet med tale-
språkenes rytmikk, intonasjon og musikalitet. 
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Sammen kan sangerne skape en musikalsk orden som på 
én måte er helt avhengig av individenes bidrag, men som 
samtidig blir noe mer enn summen av delene.

blant de første med europeisk bakgrunn som tok 
afrikanernes musikk på alvor gjennom å skrive 
den ned så godt det kunne la seg gjøre. I dag vil 
man imidlertid også kunne si at beskrivelsene 
viser en rasistisk holdning som var vanlig blant 
europeere på denne tiden. Allen skriver for ek-
sempel at selv om den svarte «rasen» er flinke til 
å synge, er det et «halv-barbarisk folk». Ja, der 
hvor avviket er størst fra det europeerne er vant 
til, er det fullt ut barbarisk, legger han til. 

Situasjonen er åpenbart en annen for san-
gerne. De har felles tilhørighet i språk, tradisjon, 
og skjebne. Den felles tilhørigheten uttrykkes 
på en måte som er musikalsk, kroppsliggjort og 
kollektiv, og da i en forstand som distinkt skiller 
muntlige kulturer fra skriftkulturer. For mest 
sannsynlig har ikke sangerne lært musikken via 
noter. Antagelig har de snarere vokst opp med 
denne formen for musikk, og dermed lært den 
«på øret» og via imitasjon og deltakelse. 

Uansett virker det rimelig å anta at den delte 
kulturelle bakgrunnen gir sangen som runger 
i kirken den 4. juli 1864 en annen type mening 
for sangerne, enn den gjør for Allen og de andre 
hvite besøkende. I stedet for å høre et «rart nett-
verk av lyder», kan sangerne høre hvordan mu-
sikken som bølger frem og tilbake har musikalsk 
og mellommenneskelig mening. De kan høre 
retning innenfor de sykliske bevegelsene. De kan 
høre hvor de andre legger seg rytmisk og tonalt, 
og fylle inn det som «mangler» på den ene eller 
andre måten. Sammen kan sangerne skape en 
musikalsk orden som på én måte er helt avhengig 
av individenes bidrag, men som samtidig blir noe 
mer enn summen av delene. Noe kan få form i 
de stadige rytmiske variasjonene, noe som driver 

Man har for eksempel noe som ofte kalles talking 
drum, som bokstavelig talt er en tromme med 
klanglige likheter med stemmen. Ofte vil skillet 
mellom musikk og talespråk, som er selvfølgelig 
i vestlig sammenheng, være kunstig.

Mange hevder at dersom man virkelig vil 
forstå kompleksiteten i afrikansk rytmikk, må 
man vokse opp med det. Det må inn med mors-
målet, barnesanger og lek. Har man derimot 
først lært seg å høre rytmikk som et lineært 
fenomen, for eksempel gjennom å lære rytme 
gjennom å lese notebilder, kommer man aldri 
riktig inn i musikken. Noe i spontaniteten vil bli 
hemmet, bundet opp i en form som ikke riktig 
passer til grooven. 

UTENFOR OG INNENFOR
Allen har ikke vokst opp med afrikansk musikk. 
Han viser i det hele liten forståelse for det han 
hører. Han hører at det er variasjon i rytmikken, 
men ikke hva det er variasjon over, altså orga-
nisasjonsformen i musikken. Han sliter med å 
forstå det som antagelig er musikkens sykliske 
form, at fram-og-tilbake-bølgingen i musikken 
er en greie som opprettholdes for sin egen del, 
og at alt er forankret i grooven som sangerne 
skaper sammen. Han har også en forventning 
om at den spontane sangen skal følge normen 
av noteinndeling, og at det er et avvik når 
sangen ikke gjør det. Videre i forordet viser han 
også at han ikke riktig får tak i hvordan afri-
kaneres måter å snakke på, har blitt med inn i 
musikken som glidende overganger mellom det 
å snakke rytmisk og det å synge.

Allen og hans samarbeidspartnere blir i dag 
regnet som pionerer, i den forstand at de var 
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eller skyver musikken framover og skaper stadig 
ny musikk innenfra musikken selv.

 MUSIKKEN SOM SKULLE KOMME
Scenen fra 1864 gir oss dermed et glimt inn i en 
todelt forståelsessituasjon. Vi ser noe som ofte 
oppstår når kulturer møtes: Det som er uttrykk 
for et fellesmenneskelig, relasjonelt og inklude-
rende felleskap innenfor én kultur, kan være så 
uvant og fremmed for folk fra andre kulturer 
at reell deltakelse og forståelse nærmest blir 
umulig. Den Andre blir en fremmed, en som 
ikke er menneskelig på samme måte som dem 
som ligner på en selv og som man er vant til å 
se, høre og omgås.

I dag vet vi at musikken som runget i kirken 
ga anstøt til blues, spirituals, jazz, rock, funk 
og rap. Både bluesen som vokser fram tidlig på 
1900-tallet og rap-musikken som for alvor blir 
kjent på 1980-tallet, viser hvordan talespråk og 
musikk er integrert i hverandre. Spirituals, som 
etter hvert etablerer seg som en egen sjanger 
innenfor kirkemusikk, har bevart den bølgende 
og energiske fram-og-tilbake-syngingen. Det 
energiske er også til stede i rock-musikken som 
får form på 1950-tallet og framover, som med 
enda mer energi – eller kanskje bare en annen 
form for energi – vil treffe unge mennesker 
verden over og være en viktig faktor i den nye 
ungdomskulturen som vokser fram.

Det spontane får også slippe til for fullt i jazz-
musikken. Uavhengig av hvilken stil innenfor 
jazzmusikk det er snakk om, spiller jazzmusikere 
gjerne «på øret» – i hvert fall når det improviseres. 
Selv om også vestlige komponister som Mozart 
og Beethoven har vært kjent for å kunne improvi-

Alt i alt kan vi si at musikk med afrikansk opprinnelse i dag er 
global og har forandret verden.

sere, åpnet den afrikanske samspillsformen for en 
kultur hvor musikere skaper musikken sammen 
– i fritt og spontant spill. For mens europeisk klas-
sisk musikkultur i dag gjerne har en arbeidsdeling 
hvor komponisten skaper musikken på kammer-
set mens musikerne fremfører den i konsertsalen, 
er det improvisatoriske i jazzmusikken en felles 
og spontan komponering. Musikken komponeres 
i sanntid – sammen og spontant.

Alt i alt kan vi si at musikk med afrikansk 
opprinnelse i dag er global og har forandret 
verden. Utviklingen har kommet sammen med 
en rekke forhold, som endringer i de politiske 
situasjonene både i USA og ellers i verden. Den 
har også å gjøre med ny teknologi, som for 
eksempel platespiller, radio og internett, som 
har bidratt til å spre musikk ytterligere på tvers 
av landegrenser og kontinenter. Mens Allen og 
hans samarbeidspartnere sto måpende og be-
traktet den friheten som afrikanerne åpnet for i 
det spontane musikalske samspillet, er dette noe 
vi i dag er vant til å høre. Det er en del av vår 
felles og personlige identitet. 

I sentrum for det hele står kanskje det at mu-
sikken kan sies å bevare et moment av å kunne 
kanalisere egen spontanitet inn i en kommu-
nikativ samlytting med den andre, av egen fri 
vilje. Her er det noe som kan klinge i oss som 
lyttere. Betingelsen er at vi tar på alvor det vi 
hører, at vi lar oss bevege av musikken. Liksom 
vårt eget spontane sinn, som aldri er det samme 
og som aldri lar seg fange fullt ut, flyter musik-
ken hit og dit, i sitt eget spontane spill. Og vi 
kan la oss drive med, inn i noe som kanskje er 
nytt og fremmed, men likevel relevant for den vi 
er som mennesker.
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John McLaughlin 

Knut Værnes og Erik Ekker Solberg

Noen ganger i historien har kloke mennesker 
dukket opp og snakket om og undervist i medi-
tasjon. Noen av dem har vært innflytelsesrike 
og fått tilhengere. De har ofte brukt et filosofisk 
og psykologisk språk. Andre ganger i tiden har 
kunstnere dukket opp for å uttrykke og vise noe 
av essensen, rytmen og skjønnheten i livet i et helt 
annet språk, musikken og kunstens språk. Gita-
risten John McLaughlin er en slik person, nyska-
pende, appellerer til et stort publikum og utløser 
dype følelser når man lytter til musikken hans. I 
tillegg til hans musikalske utfoldelse, fordyper han 
seg i meditasjon. Denne artikkelen utforsker sam-
menhenger mellom McLaughlins musikk og hans 
meditasjonspraksis.

MCLAUGHLINS MUSIKALSKE VERDEN
Vi har nærmet oss hans musikalske verden 
hovedsakelig med utgangspunkt i ulike møter 
med musikken hans, lyttet til gitarspillet hans 

på konserter og studert komposisjonene hans, 
fordi vi nettopp tror dette er en opplevelse flere 
av vår generasjon deler. McLaughlins plass som 
en banebrytende musiker har vært universell 
siden slutten av 60-tallet og frem til i dag og 
hans produksjon har vært overveldende. 

HVEM ER JOHN MCLAUGHLIN? 
John McLaughlin er en britisk jazzgitarist, 
komponist og bandleder, kjent for sitt ekvili-
bristiske, komplekse gitarspill og komposisjo-
ner. Han er også kjent for å ha smeltet sammen 
vestlig improvisasjon med den komplekse 
skjønnheten og åndelige dimensjonen i indisk 
ragamusikk. Man kan ikke forstå McLaughlin 
uten å kjenne noen grunnleggende vende-
punkter i karrieren, så vel som det historiske 
grunnlaget for hans filosofiske overbygning. 
Han ble født i Yorkshire i 1942. Moren var 
fiolinist og John begynte først å spille klas-

– mennesket, musikken og meditasjonen

John McLaughlin tilhører en generasjon britiske gitarister som 
på midten av 60-tallet på bemerkelsesverdige måter bidro til å 
transformere datidens jazz og rock ’n’ roll til musikksjangerne som 
nå kjennes bedre som jazz-fusion og rock. Blant disse gitaristene 
er han musikalsk sett en av de aller mest toneangivende. Han har 
også fordypet seg inngående i meditasjon og yoga, og erfaringer 
herfra har bidratt til å påvirke hans musikk og gitar-spill.
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sisk piano, men plukket deretter opp gitaren 
i en alder av 11 år. I 1963 valgte han å dra til 
London og tok jobb i en musikkbutikk og kom 
raskt inn i musikkmiljøet. 

SWINGING LONDON
Han var en mye brukt studiogitarist i London 
på 60-tallet og spilte jevnlig med noen av da-
tidens prominente artister og musikere. Den 
nye popmusikkbølgen var sentrert i London. 
Men det var ikke uvanlig at noen «visjonære» 
mennesker skapte musikk-kollektiver, som 
for eksempel John Mayall og Alexis Corner. 
Mange søkte mening med livet gjennom 
åndelig virksomhet, også inspirert av hippi-
enes påvirkning. John var intet unntak, han 
studerte østlig filosofi og meditasjon i flere år 
i London og New York. Han var en periode 
medlem av Theosophical Society. Hans søking 
var nok influert av den samtidige kulturelle 
konteksten:

«Nye former for meditasjon slo gjennom i 
vestlige land med det motkulturelle ungdoms-
opprøret på 1960- og 1970-tallet. Dette var en 
storhetstid for alternative former for religion og 
terapi. Impulsene kom hovedsakelig fra østlige 
religiøse tradisjoner som hinduisme og budd-
hisme» (Store Norske Leksikon).

Dette var mot slutten av 60-tallet og hippienes 
slagord om «peace and love» hadde startet en 
bevegelse av «åndelig» oppvåkning hos ungdom 
og kunstnere mer eller mindre fundert på ideer 
hentet fra en blanding av ulike åndsretninger, 
religion, droger og ren ungdommelig opprørs-
trang.

John har senere sagt om denne perioden at: 
«Jeg har en dyp hengivenhet til buddhismen, 

og zenbuddhismens spesielle måter å meditere 
på. Dette er måten jeg ønsker å leve på, fordi 
det får meg til å føle meg bra. Jeg er en gammel 
hippie: Jeg tok mye syre, mye «weeds», mye 
annet. På slutten av sekstitallet var det klart for 
meg at det å ha en endret bevissthetstilstand er 
veldig viktig, for fornuftens skyld. (Men) jeg 
ønsket ikke en endret bevissthetstilstand ved 
å innta kjemikalier, eller sopp, eller slike ting. 
[Meditasjon og åndelig søken] ble en del av 
livet mitt på slutten av sekstitallet. Jeg skal gjøre 
det til jeg er borte. Jeg er overbevist om at det 
hjelper meg ikke bare mentalt, intellektuelt eller 
åndelig, men også fysisk.»

Og dette bringer oss litt nærmere forståelsen av 
John McLaughlins mangefasetterte personlighet.

MCLAUGHLIN OG MILES DAVIS 
Omstendighetene ble slik at den verdenskjente 
Miles Davis (trompetist og bandleder) lette etter 
en gitarist til nye prosjekter. John McLaugh-
lin ble anbefalt og kort tid etter var han i New 
York og deltok på innspillingen Live Evil, et av 
Miles’ første album med elektrifisert, improvisert 
musikk. John var nervøs i studio og på spørsmål 
om hva han var forventet å spille, svarte Miles: 
«spill som om du ikke vet hvordan du spiller 
gitar». Nærmest et zen-buddistisk utgangspunkt 
som vel ingen andre enn John McLaughlin kunne 
få noe ut av.  Miles Davis spilte inn tre album med 
samme tilnærming: Live Evil, den legendariske 
Bitches Brew og Jack Johnson. John McLaughlins 
innovative gitarspill satte ham på kartet som 

Heldigvis er meditasjon en magisk nøkkel for å låse opp den 
skjulte og ubevisste skjønnheten som man kan finne inne i 
seg selv.
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gitarist for alvor. Disse innspillingene reflekterer 
Miles Davis’ store betydning som stilskaper og 
de fikk enorm betydning for den improviserte 
musikken utover på 70- og 80-tallet. De brakte 
den nye generasjonen av unge, kreative musi-
kere sammen, og improviserte fram musikk ingen 
hadde hørt før på basis av jazz, funk og rock.

Det spesielt slående med Johns gitarspill på 
disse albumene er nettopp den helt utradisjo-
nelle, og nesten naive tilnærmingen til sin rolle 
som kolorist og rytmisk markør. Han dytter på 
og napper i musikken både rytmisk og melodisk 
og fører nesten umerkelig den kollektive im-
provisasjonen i uventede retninger. Meditasjon 
og åndelige studier var nå en del av hans nye 
tilværelse i New York. Utover å spille med Miles 
Davis, og mange andre, var noe av det første 
han gjorde da han kom til New York, å begynne 
å studere østlig filosofi og musikk med folk som 
Ali Akhbar Khan og Ravi Shankar. 

Og da han dannet sitt nye band, The Maha-
vishnu Orchestra i 1971, smeltet han sammen 
sine musikalske ferdigheter, filosofi og person-
lige tro til en av de mest revolusjonerende grup-
pene noensinne. På den tiden var McLaughlin 
dypt religiøs, og opptrådte gjerne i en hvit, 
indisk dress, og åpnet hver konsert med ett 
minutts stillhet for at publikum og bandet 
kunne nullstille tankene og forberede seg på 
”guddommelig» musikk og melodier med titler 
som: Meeting of the Spirits, A lotus on Irish Stream, 
Vital Transformation, Awakening, Celestial Ter-
restrial Commuters, Sapphire Bullets of Pure Love, 
Sanctuary. Hans låt-titler indikerer hvordan hans 
åndelige liv er knyttet til musikken. 

Det er ingen tvil 
om at han var 
sterkt inspirert 
av sine filoso-
fiske interesser, 
samtidig som han 
dyrket sin meditasjonspraksis. 
Renhet i sinn og kropp ble hans 
leveregel. Han ble også disippel av 
guruen Sri Chinmoy i 1970, som ga 
ham navnet Mahavishnu (Maha = 
stor, Vishnu = en indisk gud). Ved 
siden av sin bemerkelsesverdige musikalske 
karriere snakker McLaughlin regelmessig om 
betydningen av meditasjon, møtet med medita-
sjonslæreren og hans konsekvente praksis med 
meditasjon og yoga som viktig for ham og hans 
musikkpraksis. McLaughlin sier: «Heldigvis er 
meditasjon en magisk nøkkel for å låse opp den 
skjulte og ubevisste skjønnheten som man kan 
finne inne i seg selv.» (On Music and spirit, Self 
&Society 2021). 

John har også sagt i flere intervjuer at total 
musikalsk frihet bare kan oppnås ved hard 
arbeidsdisiplin og omfattende øving. Det er et 
faktum at musikken hans på begynnelsen av 70-
tallet var et resultat av å ha denne filosofien som 
eksistensregel, så å si. Han har uttalt at han øvde 
gitarspill 7-8 timer hver dag tidlig på 70-tallet. 
Hans musikk på albumene med Mahavishnu 
Orchestra viser en sammensmelting av original 
musikalsk tenkning og spill: nye akkordstruk-
turer og progresjoner, indiske skala-baserte 
modal-improvisasjoner, komplekse rytmiske 
mønstre i ujevne taktarter som 7, 9, 11, lange og 

... total musikalsk frihet bare kan oppnås ved 
hard arbeidsdisiplin og omfattende øving.
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raske unisone linjer spilt med en stor virtuositet. 
Alt pakket inn i en høy-oktan, rockete setting 
med doble bass-trommer, elektrisk fiolin, elek-
triske keyboards, dobbelthalset gitar og store 
forsterker-oppsett.

SHAKTI
Et trekk ved John McLaughlin er hans stadige 
tilbakevendinger til sine tidligere musikal-
ske prosjekter. Han har for eksempel holdt 
sin indiske gruppe fra tidlig 70-tallet, Shakti, 
vedlike i forskjellige utgaver helt opp til nå. 
Med besetning gitar, vokal, fiolin og percussion 
legemliggjør Shakti det meste av hva man for-
binder med McLaughlins åndelig-musiserende 
særtrekk: ekstrem virtuositet, sterk innlevelse 
gjennom timers humørfylte konserter i flytsonen 
og maksimal interaksjon mellom musikerne og 
publikum.  Musikken spenner over et variert 
spekter av rytmiske og melodiske elementer. 
Bandet er et ekstremt godt eksempel på bro-
bygging mellom østlig og vestlig musikk og 
kultur, og representerer nettopp gjennom dette 
McLaughlins ideer om at musikk på tvers av 
land og kulturer er grensesprengende og freds-
skapende. 

DEN MUSIKALSKE FLYTSONEN OG MEDITATIV 
PRAKSIS
I de fleste utøvende virksomheter som krever 
konsentrasjon over tid, som dans, teater, sport, 
musikk, er begrepet «flytsonen» sentralt. En av 
de tingene som kjennetegner McLaughlin er 
nettopp den utrolige evnen til å «spille seg inn i» 

flytsonen. Og bli der. Han viser en ekstrem og 
tydelig flyt og både rytmikk, rapiditet, og im-
provisatoriske evner, speiler et disiplinert, men 
samtidig fritt og spontant indre liv i aksjon. 

Hans improvisasjoner kan knyttes til medita-
sjonspraksis hvor uanstrengt og enkel repetisjon 
av meditasjonslyden er det du selv kan gjøre for 
å fasilitere meditasjonsprosessene. Meditasjon 
åpner opp for mer kontakt med det spontane, 
indre liv. Likeledes behovet for disiplinering, 
ikke i meditasjon som åpner et indre ikke-styrt 
friere rom, men i livet. Hvordan sette ut ideer, 
impulser, ut i fruktbart liv? Dette er en utfor-

Å spille så uanstrengt som McLaughlin gjør, krever også en 
spontan og nærmest automatisert spillestil. 

Knut Værnes och John McLaughlin
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dring vi alle har, og som kunstnere kan hjelpe 
oss i å se og å forme.

Å spille så uanstrengt som McLaughlin gjør, 
krever også en spontan og nærmest automati-
sert spillestil. Å gå veien for mye «via hodet» 
vil antagelig forsinke hans utrolige evne til høyt 
tempo og spontane innfall.

ORD KAN BLI FATTIGE
Ved siden av musikken og de flotte konsertene, 
er det åpenbart at det å spille slik også når man 
er 81 år (på sin siste konsert i 2023), sier noe 
om en ekstraordinær mann med en fantastisk 

Essensielle utgivelser

My Goal´s Beyond  

Inner Mounting Flame (m/Mahavishnu  
Orchestra 

A Handful of Beauty (m/Shakti) 

Friday Night In San Fransisco (m/DiMeola 
og DeLucia) 

The Mediterreanen Concerto (m/London 
Symhony Orchestra) 

Belo Horizonte (m/band) 

Que Allegria (m/trio)

energi og helse. For noen år siden rapporterte 
McLaughlin imidlertid at leddgikt i hendene 
truet hans evne til å fortsette karrieren. Men 
heldigvis, takket være kvalifisert medisinsk 
hjelp og som John sa, målrettete meditasjonstek-
nikker, gjenvant han håndens styrke og evne til 
å spille.

 John McLaughlins musikalske uttrykk er 
resultatet av en person som i ekstraordinær grad 
har søkt etter åndelighet og disiplin innen både 
sin meditasjon og musikalske praksis og klart å 
skape et musikalsk språk som har truffet mange 
følelsesmessig - og åndelig.
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Musikk, meditasjon og den 
indre sansningen 

Lasse Thoresen 

Musikk er i utgangspunktet ordløs. Likevel kan den bety noe for 
oss når vi lytter til den, den kan ha en mening. Men kan det gi 
mening å tenke ordløst? Akkurat det er faktisk en viktig del av 
musikalsk kreativitet og inspirasjon.  Den ordløse tenkningen 
finner sted i bevissthetens indre når de indre sansene er aktivert.  
Meditasjon kan åpne for vår evne til ordløs tenkning. Bilder og 
symboler er også viktig i en religiøs forestillingsverden. 

For meg ble musikken tidlig et spørsmål om liv 
eller død. Da faren min døde i hendene mine av 
et hjerteinfarkt i 1968, ble jeg voldsomt rystet.  
Ikke bare av sorgen, men kanskje ennå mer av 
innsikten i at livet tar slutt for oss alle. Dette 
ledet meg inn i en periode med eksistensiell 
fortvilelse. I noen år søkte jeg etter holdepunk-
ter for å motivere meg til å leve videre. Fantes 
det noen evighet? Hvordan motivere seg for å 
holde livet ut? Jeg studerte religion og mystikk. 
I 1970 begynte jeg å meditere i AMS, senere 
Acem.  De lengre meditasjonene gav meg en 
opplevelse av en evighetsdimensjon i bevisst-
heten, noe tidløst under tankstrømmenes og 
fenomenenes mylder.  Min søken gikk videre i 
en religiøs retning: Jeg meldte meg inn i bahá’í-
troen: en religion uten prester, med mystiske 
skrifter, og en visjon for en forenet, fremtidig 
verden. Ulike yrkesvalg ble vurdert før jeg 
skjønte at det eneste som kunne motivere meg 

for å leve og virke i en forgjengelig verden, var 
musikken. Jeg var allerede en noenlunde dyktig 
pianist, og hadde også komponert litt. Mitt valg 
falt på komponering. i 

Det ble etter hvert klart for meg at jeg både  i 
mitt kreative arbeid og i mitt religiøse liv har 
hatt stort utbytte av å erverve meg én spesiell 
evne: nemlig evnen til å observere og utvikle 
indre forestillinger. Emnet for denne artikkelen 
er den indre sanseevnen.

AVDEKKING AV DE INDRE SANSENE
Vi mennesker forholder oss til omverdenen 
gjennom sansepersepsjon på den ene, ‘ytre’ 
siden, og gjennom tenkning i ord og begreper 
som eventuelt er videreført i matematiske og vi-
tenskapelige abstraksjoner på den andre, ‘indre’ 
siden. Man kan oppleve verden med sansene, 
man kan gripe den og tenke på den med begre-
pene, man kan forstå den med vitenskapelige 
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forklaringer. Dette, har jeg konstatert, er en 
utbredt oppfatning. Men musikken og Acem- 
meditasjonen, mitt religiøse engasjement og min 
musikkteoretiske refleksjon skulle komme til å 
bevisstgjøre en annen måte å forholde seg på, 
en som på ingen måte forkleiner de to allerede 
nevnte (ytre og indre), men utdyper en tredje 
dimensjon i bevissthetens forhold til verden, ja 
til det større kosmos.  Det jeg kaller min musikk-
teoretiske refleksjon, har vært en viktig del i 
denne prosessen, men av plasshensyn må jeg 
nøye meg med å henvise leseren til en nettside: 
www.auralsonology.com.

ACEM-MEDITASJON OG UTVIKLING AV DE 
INDRE SANSENE
Musikk er et ordløst, klingende språk.  Musik-
ken kan noteres, men ulikt litteratur som også 
kan leses, avgir ikke lesing av notene musik-
kens egentlige mening.  For å skape musikk 
måtte jeg utvikle min evne til å tenke musikken 
som klingende, altså ikke som notert.  Dette er 
noe ganske annet enn å tenke på musikk eller 
å tenke om musikk. Det dreier seg rett og slett 
om å la musikken selv klinge i det bevisste og 
årvåkne sinnet. Gjennom oppøving av denne 
evnen ble jeg i stand til å observere musikken 
som utspilte seg i min bevissthet, lytte til hvilke 
veier den spontant kunne ta, følge den inn i 
klangverdener jeg ikke hadde forutsett.  

Når jeg ser meg tilbake – noe jeg har begynt 
med etter at jeg ble pensjonist for noen år siden 
– tenker jeg at den innsikten i lyttingens bevisst-
het jeg har ervervet meg, nok var godt frem-
hjulpet av min erfaring med Acem-meditasjon.  
Dette gjelder på mange, ulike vis.  

Jeg kan begynne med å reflektere over selve 
metodelyden: en ‘ren’ lyd. Et ‘tegn’ er definert 
som at ‘noe står for noe annet’.  Metodelyden, 
derimot, står ikke for noe annet; den mangler 
tegnets innholdsside. Den skal også mest mulig 
fristilles fra assosiasjoner som kan fylle dem 
med mening, slik som omtale i sosiale sammen-
henger. Metodelyden blir et tomt, idealt objekt 
som utelukkende finnes i sinnet. 

 Metodelyden er noe man lytter til, ikke i det 
ytre (bortsett fra i den innledende læresituasjo-
nen), men i ens indre. Meditasjonen åpner altså 
for og øver opp den indre lytte-evnen, noe som 
potensielt også bidrar til å åpne for andre indre 
sanser, slik som indre syn, berøring og lukt. De 
indre sansene, eller forestillingsevnen, åpner for 
et rikere indre liv.  Selv om åpningen av de indre 
sansene antakelig ikke er hovedhensikten med 
Acem-meditasjon, har dette blitt av stor betyd-
ning for meg som skapende komponist. 

DE INDRE SANSENE OG INSPIRASJON
Et viktig aspekt av skapende virksomhet er 
flyten, fremdriften (‘flow’).  Flyten gir tilgang til 
idéer som fører videre og videre, – noe åpner seg, 
viser seg først som anelse, så som mulighet, så 
som noe man må ta stilling til og vurdere, før man 
gir seg i kast med utfordringene forbundet med å 
realisere bevissthetsinnholdet i et konkret format. 
Hvor denne flyten, denne bevegelsen kommer 
fra, lar seg bare ane. Mange vil i en slik tilstand av 
skapende fremdrift oppleve seg som inspirert.

Men like viktig som den inspirerte flyten er 
mestringen av de muligheter og begrensinger 
som ligger i den materie man arbeider med. 
Jeg har i et tidligere essay sammenliknet den 

 Musikken kan noteres, men ulikt litteratur som også kan 
leses, avgir ikke lesing av notene musikkens egentlige mening.
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skapende prosessen med virvlene i en elv som 
frembringer former når elvas frie flyt støter 
an mot stenene i elveleiet.ii  Motstand i denne 
sammenheng er da ikke å forstå som motstand 
mot den meditative prosessen, men derimot 
møtet med de begrensninger jeg må forholde 
meg til for å realisere en musikalsk komposi-
sjon.  Jeg må forholde meg til instrumentenes 
omfang, hvordan de klinger i ulike registre og 
hvilken styrkegrad de har, hvor fort en musiker 

kan spille, og beregne hvordan instrumentene 
klinger sammen. Alle musikalske bevegelser må 
måles ut i telle-enheter og passes inn i takter. 
Andre begrensninger ligger i utarbeidelsen av 
kompositoriske strukturer, f.eks. i konsekvent 
utnyttelse av musikalske motiver, rytmemønstre 
og harmonikk. Disse begrensningene kan fort 
bremse den kreative flyten med mindre man har 
internalisert kunnskapen om dem i tilstrekkelig 
grad. Internalisering skjer gjennom konsentrert 

Selv om åpningen av de indre sansene antakelig ikke er 
hovedhensikten med Acem-meditasjon, har dette blitt av stor 
betydning for meg som skapende komponist.

Foto: Andres F. Uran – Unsplash



52  DYADE 02/24

studium, intensiv øving, eksperimentering og 
utprøving.  Den internaliserte erfaringen blir 
nedslagsfeltet for den kreative intuisjonen.  

I et intervju hvis autentisitet riktignok er omdis-
kutert, beskriver komponisten Johannes Brahms 
(1833-1897) hvordan han utløser og mottar inspi-
rasjon. Her får man en fremstilling som bekrefter 
den klassiske forståelsen av inspirasjon – noen vil 
kalle den en myte fra romantikkens tidsalder. I 
denne samtalen uttaler han blant annet:

... – Å erkjenne at vi er ett med Skaperen, slik 
Beethoven gjorde, er en vidunderlig og ære-
fryktinngytende erfaring ... Jeg grunner alltid 
over dette før jeg begynner å komponere.  Det 
er første trinn.  Når jeg føler trangen begyn-
ner jeg å påkalle min Skaper direkte og jeg 
stiller ham først de tre viktigste spørsmål som 
vedrører vårt liv her i denne verden: Hvorfra, 
hvorfor, og hvortil [woher, warum wohin]? 

Umiddelbart føler jeg vibrasjoner som opp-
liver hele meg, fortsatte Brahms.  – Dette er 
Ånden som opplyser sjelskreftene inne i meg, 
og i denne eksalterte tilstand ser jeg klart det 
som er skjult for meg i min vanlige sinnstil-
stand; da føler jeg at jeg er i stand til å trekke 
inspirasjon ovenfra, slik Beethoven gjorde ... 
Disse vibrasjoner antar formene til distinkte 
sinnbilder, etter at jeg har formulert mitt ønske 
og min beslutning med henblikk på det jeg 
ønsker å oppnå -- nemlig å bli inspirert til å 
komponere noe som vil virke oppløftende og 
gagne menneskeheten -- noe av varig verdi.  
Straks kommer idéene flommende inn over 
meg, rett fra Gud, og ikke bare ser jeg distinkte 
temaer for mitt indre øye; de har også de rette 
former, harmonier og orkestrering.  Takt for 

takt åpenbares det avsluttende produkt seg 
for meg når jeg er i disse sjeldne, inspirerte 
sinnstilstander. Jeg må være halvt i transe for 
å oppnå slike resultater - en tilstand der det 
bevisste sinn er midlertidig satt ut av funksjon 
og det underbevisste styrer, for inspirasjonen 
kommer gjennom det underbevisste sinn som 
er en del av Allmakten.  Men jeg må være 
varsom så jeg ikke taper bevisstheten, ellers vil 
ideene forsvinne.iii 

Jeg må innrømme at jeg ofte har fulgt denne 
oppskriften i min egen komponering. Det er flere 
interessante ting å merke seg: Brahms er opptatt 
av å sette det bevisste selv delvis ute av spill, for 
at inntrykk han mener kommer fra det ubevis-
ste, skal kunne spille seg fritt ut.  Altså en mental 
funksjonsmåte preget av ledighet som ikke er 
ulikt den som utløses ved bruken av metodely-
den.  For Brahms har ikke begrepet ‘det ubevis-
ste’ en psykologisk pregning; snarere antyder 
han at det ubevisste er en dimensjon i mennes-
ket som er ett med det større kosmos, med det 
guddommelige. Det han innleder sin skaperiske 
inspirasjon med, er en kontemplering av livets 
store eksistensielle spørsmål: hvorfor vi eksiste-
rer, hva som er vår opprinnelse.  Gjennom disse 
tankene kommer han i berøring med de grunn-
leggende skaperkreftene i universet.  Videre er 
det ikke uvesentlig at han bevitner for seg selv 
og sin Gud at han ønsker å bidra til noe positivt 
for menneskene. Og vel å merke: Det er gjennom 
de indre sansene, både gjennom lytting og syn (note-
skrift) at inspirasjonen nedfeller seg. 

Brahms var en komponist som manifesterte 
sine musikalske idéer i noteskrift. Imidlertid 
var han også – som mange av de store kom-

Brahms er opptatt av å sette det bevisste selv delvis ute av 
spill, for at inntrykk han mener kommer fra det ubevisste, 
skal kunne spille seg fritt ut.



Rock, rytme, ro  53

ponistene – en god improvisator.  Å impro-
visere, altså skape i real tid, uten foregående 
detaljplanlegging, er selvsagt noe man kjenner 
godt til spesielt i jazz-musikk. Selv må jeg ofte 
improvisere for å finne frem til konkrete løs-
ninger i min musikk. Fingrene på klaviaturet 
tenker noen ganger bedre enn det jeg er i stand 
til å forestille meg i mitt indre. Den skapende 
impulsen er med andre ord ikke bare en mental 
ferdighet, men en bevegende kraft som flyter 
gjennom det kroppslige. iv 

Generelt kan skapende virksomhet deles i 
tre ulike funksjonsnivåer: v På et materielt nivå 
består kreativitet i kombinasjon og rekombina-
sjon av allerede kjente enheter. På neste nivå er 
kreativiteten målstyrt: Den forutsetter et slags 
bilde eller forestilling om hva man vil frem til, 
og så er det prøving og feil som utgjør proses-
sen.  Det tredje nivået er bevissthetsbasert: Idéer 
som plutselig slår ned, viser seg, fremstår uten 
at de er resultat av konkrete resonnementer 
eller fremskrivninger.  Alle disse tre nivåene er 
aktivert i komposisjonsprosessen slik jeg kjenner 
den; prosessen vandrer frem og tilbake mellom 
det komposisjons-tekniske, idéen om hva man 
vil frem til, og åpenheten for at uforutsette 
løsninger kan melde seg.  Det er spesielt for 
det sistnevnte at Acem-meditasjonen er en god 
hjelper; det at man ikke forsøker å presse bort 
tanker, men lar dem vandre, gir den nødvendige 
mentale åpenhet for at en forløsende inspira-
sjon kan melde seg, eller at et vagt spørsmål kan 
krystalliseres i en klar tanke. 

Inspirasjon er ikke et fenomen som lar seg 
begrense til kunst.  Viktige vitenskapelige 
gjennombrudd har skjedd når ting uventet 
faller på plass for en forsker som for en tid har Fo
to
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arbeidet med et problem, og ikke klart å løse 
det gjennom bruk av resonnementer eller eks-
perimentell prøving og feiling. Her spiller de 
indre sansene en ikke ubetydelig rolle.  Einstein 
forteller at arbeidet med formulering av rela-
tivitetsteorien ikke primært skjedde gjennom 
bruk av matematiske formler; han arbeidet med 
indre, ganske ubeskrivelige bilder.vi  Gjennom 
disse fant han gestalter han kunne formulere i et 
matematisk språk. Dermed trådte hans visjoner 
av tid og rom inn i vitenskapen, og ble etter-
prøvbart.  Men uten hans omfattende matema-
tiske kunnskap, ville det han så for seg med sine 
indre sanser, forblitt rene fantasier.

DE INDRE SANSENE I EN RELIGIØS PROSESS
Acem-meditasjonen arbeider med å løse opp 
psykologiske blokkeringer for en rikere erfa-

ring av en selv og verden; kanskje kan man si 
at meditasjonen dermed også åpner opp for 
tilegnelsen av en konfesjonsløs, allmenn ån-
delighet. Religion er en annen sak, ikke fordi 
den ikke rommer åndelighet, men fordi den er 
flere ting i tillegg. Religion dreier seg essensielt 
om menneskets relasjon til Skaperen, om for-
pliktelse på autoritet og normer som gis med 
guddommelig myndighet, og om utviklingen 
av samfunnsinstitusjoner som skal forvalte 
verdinormer og legge grunnen for fremgang i 
menneskelig sivilisasjon. Religionene fremmer 
en mystisk visjon av kosmos: Verdener myldrer 
frem fra en enhetlig urgrunn som er satt av en 
kraft og intelligens som helt overgår menneske-
sinnet, men som fra tid til annen får en mennes-
kelig representant i form av en guds-åpenbarer. 
Bahá’í-religionen forutsetter at det er en evo-

Foto: Ommund Øgård
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Det er klart at de indre sansene er sentralt for fantasien. 
Hva er ren fantasi – og når kan fantasien være en vei til 
erkjennelse av en høyere virkelighet?

lusjonær drivkraft i skaperverket som fører 
dette langsomt fremover mot høyere grader 
av bevissthet.  Menneskets historie dreier seg 
blant annet om slike fremskritt i bevissthet og 
sivilisasjon. Bahá’í-religionen er den seneste av 
de universelle religionene.  Den oppstod i Iran i 
1844 og er i dag et verdensomspennende tros-
samfunn. Den bærer i seg en omfattende visjon 
av kosmisk enhet: mellom Gud og menneske, og 
mellom mennesker i prosess mot enhet gjennom 
et globalt, lov-organisert verdenssamvelde. Min 
videre drøfting av forholdet mellom de indre 
sansene vil ta utgangspunkt i bahá’í-religionen 
som er den jeg kjenner best. 

Bahá’í-religionen forutsetter eksistensen av en 
parallell, ikke sansbar verden, sfæren for sjelenes 
evige liv.  Siden det i den transcendente verden 
ikke finnes sansbare fenomener som kan navngis 
med begreper, er metaforene – de poetiske 
bildene – den viktigste uttrykksformen i de hellige 
skriftene for å beskrive en hinsidig virkelighet.  
En metafor er som kjent å benytte et bilde for 
å beskrive noe som er mer abstrakt. I uttrykket 
‘Akilles var en løve i kampen’ f.eks. må leseren 
selv finne ut hvilken abstrakt egenskap de to 
har felles gjennom å reflektere over hva likheten 
kan være. I bahá’í-skriftene er konkrete ting ofte 
metaforer eller analogier for åndelige egenskaper.  
I en av sine meditasjoner sier f.eks. Bahá’í-troens 
grunnlegger, Bahá’u’lláh (1817-1892): 

Hver gang jeg løfter mine øyne mot din 
himmel, kommer jeg i hu din høyhet og din 
opphøyethet og din uforlignelige herlighet og 
storhet. Og hver gang jeg vender blikket mot 
din jord, bringes jeg til å erkjenne bevisene på 
din makt og tegnene på din gavmildhet. Og 
når jeg ser på havet, finner jeg at det taler til 

meg om din majestet og om din veldes kraft 
og om ditt overherredømme og din storhet. 
Og når enn jeg betrakter fjellene, ledes jeg til 
å oppdage din seiers bannere og din allmakts 
faner.vii  

Himmel, jord, hav og fjell er konkrete størrel-
ser.  De kan undersøkes som materielle størrelser 
og underkastes vitenskapelige undersøkelser, 
de kan betraktes utfra sin nytteverdi for oss – 
altså hvordan vi kan utnytte dem, og de kan gi 
oss en estetisk naturopplevelse.  I tilfelle teksten 
over, er natur-fenomenene gitt en helt annen 
betydning: De er omtolket til tegn eller symbo-
ler som har en viss likhet med guddommelige 
egenskaper, slik som opphøyethet, storhet, gav-
mildhet, majestet og allmakt.  Denne omtolk-
ning går gjennom de indre sansene: Vi kan i vår 
indre forestillingsverden reflektere over likheten 
mellom himmel og høyhet og herlighet, mellom 
gavmildhet og jord osv. I en religiøs meditasjon 
vil man i sitt indre søke etter hva som forbinder 
naturelementene med åndelige egenskaper – 
altså hvordan noe som kan sanses viser til noe 
liknende som ikke kan erfares gjennom sansene. 
Her åpnes det en vei for menneskelig erkjen-
nelse der sinnet søker en høyere, eventuelt 
gudommelig mening i alt som er, og etter hvert 
kan komme til å oppleve alt eksisterende som 
gjennomlyst av ånd. 

Det er klart at de indre sansene er sentralt for 
fantasien. Hva er ren fantasi – og når kan fan-
tasien være en vei til erkjennelse av en høyere 
virkelighet? Religionsfilosofen Henri Corbin 
(1903 -1978) har laget et nytt begrep: ‘imaginal’ 
som betegner noe annet enn det sedvanlige 
begrepet ‘imaginær’. Det sistnevnte er noe vi 
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forestiller oss, noe vi fantaserer frem.  Det første 
er derimot erfaringen av en virkelighet utenfor 
den sansbare, en virkelighet som utelukkende 
er tilgjengelig gjennom de indre sansene. 

En sentral skikkelse i Bahá’í-religionen, 
‘Abdu’l-Bahá, (1844-1921) begrunner viktighe-
ten av å åpne de indre sansene slik:

Guds gunstbevisninger er altomfattende, 
men dersom menneskesjelens bevisste øye 
forblir tilsløret og formørket, vil den ledes 
til å benekte disse åpenbaringer av guddom-
melig gavmildhet. Derfor må vi av hjerte og 
sjel bestrebe oss slik at de slør som tildekker 
den indre synsevne kan bli fjernet, slik at vi 
kan beskue åpenbaringene av Guds tegn, få 
blikk for hans mysteriøse nåde og erkjenne at 
materielle velsignelser er som intet sammen-
liknet med de åndelige gaver. Guds åndelige 
velsignelser er størst.viii 

I bahá’i-troens kosmologi finnes det en 
verden av fenomener mellom menneskets sans-
bare verden og det guddommelige som i siste 
instans unndrar seg ethvert bilde og begrep. 
Meditativt arbeid med de indre sansene kan 
lede en inn i et billedløst bevissthetsfelt, der 
man erfarer en form for tidløshet og samtidig 
en stor meningsfylde. 

‘Abdu’l-Bahá antyder en meditativ frem-
gangsmåte for å åpne de indre sansene. Den 
skal gjøres ved midnatt når det er stillhet 
og mørket ikke aktiverer de ytre sansene. I 
meditasjonen omtales både syn, berøringssans, 
smak/lukt, hørsel og kinetisk sans. Gjennom 
observasjon av de indre sansenes bevissthets-

felt, ledes man mot noe hinsides spesifikke 
forestillinger og fantasier:

	
O sannhetssøker! Hvis du ønsker at Gud skal 
åpne ditt åndelige øye, må du bønnfalle Gud, be til 
ham og samtale med ham ved midnatt idet du sier: 

O Herre, jeg har vendt mitt ansikt mot din 
enhets rike og er nedsenket i din barmhjer-
tighets hav. O Herre, gjør mine øyne forklaret 
ved synet av dine lys i denne mørke natt, og 
gled meg med din kjærlighets vin i denne 
vidunderlige tidsalder. O Herre, la meg høre 
din kallen, og la din himmels porter åpnes for 
mitt åsyn, slik at jeg kan skue din herlighets 
lys og drages mot din skjønnhet.

Sannelig, du er giveren, den gavmilde, den 
barmhjertige, den tilgivende.ix 

....
Jeg åpnet denne artikkelen med å si at for meg 

ble musikken et spørsmål om liv eller død: Hva 
motiverer en til å holde livet ut i forgjengelighe-
ten? Musikk, meditasjon og religion har en ting 
til felles: De åpner for annerledes måter å erfare 
verden og oss selv.  Musikken er en kunstart 
som er meningsfull uten benyttelse av ord; den 
gir ikke informasjon om verden, snarere tilbyr 
den en måte å være i verden. For meg har dette 
vært særdeles viktig.

En vakker indonesisk legende, spunnet rundt 
Koranens skapelsesberetning, forteller om musik-
kens livgivende kraft: Gud hadde skapt mennes-
kesjelen, og bød den å innta sitt jordiske legeme 
av støv og leire.  Menneskesjelen kviet seg for å 
skitnes til av det materielle.  Da kalte Gud frem 
musikere som spilte skjønn musikk for sjelen: Da 
aksepterte den å tre inn i den forgjengelige verden.

Musikk, meditasjon og religion har en ting til felles: De åpner 
for annerledes måter å erfare verden og oss selv.
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Pukor och trumpeter  
– ett suggestivt Finlandia 

När Finlandia spelades på radio, då hände något i 
stugan på den lilla gården i finska Österbotten hos min 
farmor och farfar. Ryggar rätades, röster tystnade eller 
dämpades. Man hyssjade på barnen. Ljudet på radion 
skruvades upp och sedan satt eller stod man där man 
just hade haft sina sysslor.

Monika Wirkkala

Det blev en andaktsfull tystnad. Lyssnande an-
sikten. En stolthet och en ro. Farfar satt i gungsto-
len vid fönstret och blickade ut över vinterland-
skapet, de väderbitna händerna vilande i knäet. 
Musiken kapslade in så mycket av hans historia, 
inte minst vinterkriget och fortsättningskriget 
som han deltagit i som soldat.

Farfar Viljami Nikolaj deltog i två omgångar i 
kriget mot Sovjetunionen, först i det finska vin-
terkriget 1939–1940, efter att Sovjetunionen inva-
derat delar av östra Finland, och senare i fortsätt-
ningskriget 1941–1944. Krigsskulden betalades. 
Familjen med sju barn på den lilla gården bidrog, 
som alla andra, och farfar förde bok över det han 
betalade in till krigsskulden. Sitt land hade man 
försvarat, och sin frihet. 

SIBELIUS OCH FINLÄNDSK IDENTITET
Djupt sammanlänkad med kriget är även Jean 
Sibelius (1865–1957) som haft en djup inverkan 

på finländares upplevelse av sig själva. Hans 
musik blev en symbol för Finlands självstän-
dighet och identitet. Finlandia skrevs 1899 
under det ryska herraväldet. Det psalm- eller 
hymnliknande mittenpartiet, som kanske 
är det många förknippar med Finlandia, var 
egentligen inte tänkt att sjungas men textsat-
tes av Veikko Antero Koskenniemi  1940, alltså 
långt efter att stycket skrevs. Läser eller hör 
man texten förstår man betydelsen som den 
fick i krigstid och efterkrigstid. Det är beskriv-
ningen av ett land som bryter sig fritt från 
övermakt och förtryck. Musiken kompone-
rades 40 år före andra världskriget, då natio-
nalromantiken hade sin höjdpunkt, och blev 
förknippad med ett nationellt uppvaknande 
och en växande självkänsla. Senare, i samband 
med kriget, stärktes verkets betydelse yt-
terligare som symbol för motståndskraft och 
frihetssträvan. 

59  DYADE 03/23
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DEN 

MUSIKALISKA UPPLEVELSEN 
Musik påverkar oss på olika sätt beroende på 
vem vi är, vår bakgrund och erfarenheter. Den 
berör fysiskt, känslomässigt och kan framkalla 
minnen. Vad är det som slår an hos lyssnaren 
i Finlandia? Kanske är det den känslomässiga 

resonansen av «blå toner» av sorg, melankoli 
och vemod, men också av framåtanda, till dels 
också triumf. Virvlande stråkpartier sveper 
som en storm över land. Känslomässigt blir 
det fylligt, uttrycksfullt och lyriskt med en 
rytmisk kraft och energi. Frodiga stråksektioner, 
kraftfulla mässings- och träblåsfärger avlöser 
vemodet och skapar en spänning som griper 
tag i oss. Intensitet växlar med vilsamma lugna 
partier. Här går det att «höra» vidsträckta sjöar, 
skogar och åkrar, men också viljestyrka och 
mod. Stycket har en musikalisk spänst som 
är till dels dramatisk och lite storvulen. Men 
dramatiken är inte bara musikens utan också 
landets. Finlandia berör finländare på ett allde-
les särskilt sätt. 

Stycket inleds dramatiskt med dova klanger 
från mullrande pukor som ökar i intensitet, som 
ett hot från den ryska övermakten. Horn och 
mässingsinstrument varslar om oro. Därefter 
hörs ljusa toner, som en annalkande gryning, 
en ny början. Melodier och harmonier väver en 
suggestiv stämning. Stråkar sveper in, stannar 
upp och ger plats åt en lyrisk och hoppfull ton 
från oboe och flöjt. Det är omväxlande drama-
tiskt, och lugnt och vilsamt. Mörka klanger från 
slaginstrument byts mot ljusa hoppfulla från 
träblås, och kraftfulla stråkar planar ut i ett lugn, 
som en vattenspegel. I dramatiken och kon-
trasterna hörs ömsom övermakten och ömsom 
hoppet om nationens frihet. Hymnen kommer 
in som en klar och spröd tonslinga, som en 
folkets röst. Sjungen av kör blir den ännu mer 
expressiv och känslig.  

Här går det att ”höra” vidsträckta sjöar, skogar och åkrar, 
men också viljestyrka och mod.

Foto: Tapio Haaja – Unsplash
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Foto: Karin Malmberg

O Finland, se, din morgonljusning randas, / och 
natten skingras, hotfullt mörk och lång. / Hör lärkans 
röst med rymdens susning blandas, / snart rymden 
fylles av jubelsång. / Se natten flyr och fritt du åter 
andas. / Din morgon ljusnar, o fosterland. 

Stig högt, vårt land, som du ur natt dig höjde. / 
Den dag dig väntar, fritt och öppet möt / med samma 
kraft, med samma mod, du röjde, / när träldomso-
ket du sönderbröt. / Förtrycket aldrig dig till jorden 
böjde. / Ditt verk dig väntar, o fosterland.

Finlandia har kallats en tondikt, dvs. struk-
tur och innehåll ska förmedla en idé, känsla 
eller berättelse. Vilka känslor vill den väcka? 
Kanske ville Sibelius få oss att känna oss 
stolta, kanske beskriva karaktären av landskap 
och människor. Ett stolt och idogt folk, också 
drabbat av sorg och motgångar, som inte gav 
upp. Sibelius valde troligen namnet Finlandia 
för att ge verket en allmän och tidlös appell, 
och för att knyta an till patriotiska känslor 
hos finländare och andra som stödde Finlands 
självständighet.   

EN SYMBOL FÖR MOTSTÅND
Det är inte förvånande att Finlandia så starkt 
förknippas med vinterkriget och fortsättnings-
kriget. Dramatiken i musiken och texten för-
stärker det. Det var Davids kamp mot Goliat. 
Folk drevs på flykt, precis som i dagens 
Ukraina. Land skulle avsättas för de fördriv-
na och hemmen öppnas för flyktingfamiljer. 
Den knappa maten skulle delas med fler. Man 

mobiliserade tillsammans och bjöd på motst-
ånd, hemmavid och vid fronten. 

Stycket ger känslan av dovhet och ljus, både 
auditivt och sensoriskt – och framkallar inre 
bilder. Trots och skönhet blandas, landskap 
gestaltas. Övermakt möter stolthet. När kören 
stämmer in i hymnen är det som en fågel Fenix 

Det är inte förvånande att Finlandia så starkt förknippas 
med vinterkriget och fortsättnings-kriget.
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som lyfter: «Vi är fria, och 
vårt land är fritt». Avslutnin-

gen med ett crescendo av mäs-
singsfanfarer och breda stråkklanger 

är triumfens och hoppets röst om en ljusare 
framtid. Det är suggestivt.

DEN KULTURELLA OCH HISTORISKA 
KONTEXTEN
Människor i andra länder kan säkert uppskatta 
verket för dess musikaliska företräden men fin-
ländare «drabbas» också på ett annat sätt. Snart 
sagt varje familj upplevde förlusten av en eller 
flera familjemedlemmar i kriget. Alla var inte så 
lyckosamma som min farfar. Min ingifta farbror 
hade fem bröder och miste tre av dem i kriget. 
Hos varje finländare väcker Finlandia bilder 
kopplade till en familjehistoria. Det kan handla 
om förlusten av någon eller något, kanske ett 
stycke land som man tvingades lämna på den 
ryska sidan. 

Finlandia griper tag, berör, väcker minnen, 
bilder, känslor. För min del går tankarna till 
barndomen. Det var legio att den 6 december, 
på självständighetsdagen, se Edvin Laines 
filmatisering av Väinö Linnas roman Okänd 
soldat. Alla skulle se den, oavsett ålder. Laine 
använder Finlandia för att förstärka temat om 
kamp, mod och fosterlandskärlek, särskilt i 
de dramatiska slutscenerna. De majestätiska 
pukorna och trumpeterna sätter tonen av att stå 
enade i kampen mot fienden och ger hopp mitt 
i den förlust som kriget innebar. Med Finlandia 
i filmens soundtrack förstärks budskapet om 
kampen för självständighet. 

FINLANDIAS EFTERKLANG
Finlandia har bland ’folk flest’ blivit bärare av 
en «anda» av stolthet, mod och okuvlighet. Det 
är ett narrativ som står sig än idag. Även om 
Sibelius inte ville bli förknippad med ett poli-
tiskt budskap såg han verket som en manifes-
tation för frihetskampen och var stolt över att 
musiken blev en symbol för landets strävan 
efter självständighet. Finlandia är fortfarande 
ett populärt stycke och finns i flera versioner, 
även som jazz och hårdrock. De flesta versio-
nerna är mycket trogna originalet, antagligen 
för att Finlandia är en ikon eller ett symboliskt 
arv som man inte gärna rör. 

Finlandia-hymnen 
På finska
Oi Suomi, katso, Sinun päiväs koittaa
Yön uhka karkoitettu on jo pois
Ja aamun kiuru kirkkaudessa soittaa
Kuin itse taivahan kansi sois
Yön vallat aamun valkeus jo voittaa
Sun päiväs koittaa, oi synnyinmaa

Oi nouse, Suomi, nosta korkealle
Pääs seppelöimä suurten muistojen
Oi nouse, Suomi, näytit maailmalle
Sä että karkoitit orjuuden
Ja ettet taipunut sä sorron alle
On aamus alkanut, synnyinmaa

Text: V. A. Koskenniemi
Översättning, som finns på sid 61: Joel Rundt 

Foto: Pixabay
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Om Finlandia
Från början hette stycket Finland uppvaknar och var en del av den 
musik som Jean Sibelius skrev för Pressens Dagar, en välgörenhets-
tillställning på Svenska Teatern i Helsingfors år 1899. Man ville samla 
in medel till journalisternas pensionsfond. Men alla visste den verkliga 
orsaken – man ville stödja yttrandefriheten som begränsats under 
den ryske generalguvernören Bobrikov.

Stycket fick många namn de första åren. På världsutställningen i 
Paris år 1900 hette det både Vaterland och La Patrie. 

Versioner av Finlandia
•	 Anssi Tikanmäki - Finlandia (1982) (youtube.com) Mika Kauris-

mäkis film Arvottomat (De värdelösa)
•	 Suomen Leijonat 2011-Sakari Kuosmanen-Finlandia hymni. 

(youtube.com) – efter VM-guldet i ishockey
•	 Joan Baez - Finlandia (youtube.com) – som fredssång, framförd av 

Joan Baez
•	 Finlandia (Piano Solo Version) (youtube.com) – i jazzversion, piano 
•	 Sibelius - Finlandia op. 26 (Opening of the new Helsinki music 

hall) (youtube.com) – klassisk version med kör

Foto: Joakim Honkasalo – Unsplash
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NONDIRECTIVE MEDITATION is not about emptying the mind. Instead, mind  
wandering is seen as an important resource. Silently repeating a meditation sound  

helps to cultivate a free mental attitude. The activity in the brain’s default mode 
network increases, enriching the flow of spontaneous thought.

In fifteen chapters, experts in neuroscience, medicine, psychology, philosophy, 
and the humanities share groundbreaking perspectives on how nondirective 

 meditation interacts with brain and body, mind and culture.
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Returadresse:
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0186 Oslo

Postnord AS

Rock, rytme, ro – om musikk og meditasjon

Ordet rock betyr på engelsk både en stein og det å gynge. 
Steinen er hard, mens det å gynge kan skape både bølger 
og ro. Babyer sovner når de blir gynget rytmisk frem og 
tilbake. Det å gynge i luften i en huske er gøy, det gir 
både spenning og våkenhet. Alle disse egenskapene er 
til stede i musikkformen rock. De er også langt på vei 
med å prege lydbaserte meditasjonsformer som Acem-
meditasjon. 

I dette nummeret av Dyade utforsker vi underliggende 
slektskap mellom musikk og meditasjon. De fleste 
artiklene tar utgangspunkt i rytmiske musikkformer som 
rock, blues, funk og jazz. Å meditere ved å gjenta en 
meditasjonslyd i tankene fremkaller en langsommere 
rytme i sinnet enn vanlig rockemusikk. Men lyden vekker 
tanker, assosiasjoner og undring over hendelser i livet. 
Slik også gode rock-sanger gjør. 


